火车

    前天从药王山回来，看到一节节火车皮，勾起了我对蒸汽火车的一段记忆。

    蒸汽机车是英国人史蒂芬孙1814年发明，它是英国工业革命的重要成果之一，其影响在中国一直延续到上个世纪末。20世纪80年代铜川市含两区（城区和郊区）、两县（耀县和宜君县），我们属于铜川市郊区，从郊区到城区没有专门的公共汽车，为东坡、鸭口、徐家沟等几个矿区运煤的火车成为东区人进城的主要选择。我第一次坐火车（煤车）是在1981年参加在郊区召开的三好学生表彰大会，1982年我到北关参加重点高中招生考试和体检等，之后，在铜川三年高中和在西安四年大学生活，包括参加工作之后的最初几年，大概到1992年之后逐渐不再坐火车，前后十几年的时间里，风风雨雨中我与火车结下了深厚的情谊。

    火车主要是负责拉煤的，但是为了方便矿上工人出行，中间挂了两节闷罐子供人乘坐，乘坐闷罐子安全干净，但是要买两毛钱的车票，我们不坐闷罐子，也不买票，就坐在装煤的车厢上。我们熟悉火车到站的时间，一般十点钟火车要在红土车站加水，停靠时间比较长，我们一般早上九点钟从阿庄出发，一个多小时走到红土车站，为了赶路我们都是抄近道，走山路，沿着铁道线走，我们知道铁路上的信号灯是红灯时是安全的，就专门在一条铁轨上走，练习平衡能力，看谁走的时间长不掉下来。火车起步时先要鸣笛，再缓慢地逐步加速，听声音“哐、哐、哐”，火车越来越快，我们必须面朝后方，否则风吹过来的煤渣打到脸上特别痛，一不小心吹到眼睛里更难受。我们几个同学一路聊着天，一边欣赏着沿途的风景，经过一个小时就到铜川火车站。火车进站前先要放气、减速，等车子停稳了，我们迅速下车，到附近的水管上把脸洗干净。当时也没有顾上看，大概我们的模样和井下工作的工人差不多。从火车站到北关坐公交8分钱，我们为了省钱一般不坐公交，从火车站步行到北关。

    每到周六中午放学，我们又从北关走到火车站等回家的火车，我们知道车头反方向的火车是开往东区的，如果坐错了车是很麻烦的。回去的车皮是空的，我们必须等到车头和车厢挂上以后，明确那列车是开往东区的，迅速抓住车厢的扶梯先爬上去，再跳进车厢里，车厢很高，下车的时候必须和同学合作，相互拉扶着才能完成。坐在车厢里看不见外面，有时候火车不在红土站停，我们就一直被拉到东坡矿，从东坡矿下来以后，步行四十里地回到家。有时我们选择中途跳车，一般火车在过弯道时必须减速，有个标志“缓解”，我们就选择在火车减速的过程中，提前从车厢内爬到边沿，把东西行李先扔下去，人沿着扶梯慢慢下移，直到最接近地面的扶梯处，顺着火车行进的方向，奋力往外跳，必须超出车轨和车轨外的石子，落地后不能停，往前跑或者就地打一个滚，然后站起来。这些都是同学之间互相交流学习的经验。不过这样的做法太危险，我们一般不采取中途下车，宁愿多跑些冤枉路。

    坐煤车不是总能碰到好运气，晴天还可以，如果遇到下大雨，我们也只能默默地忍耐，哪怕被淋成落汤鸡也无处躲避，下车以后把衣服拧一下，让体温把衣服烘干。夏天坐车还可以，如果是大冬天坐在煤堆上，任凭凛冽的北方肆虐，我们也只能坚持和忍受，特别是每次到乔子梁涵洞口，车子要在涵洞口停十几分钟，等另一辆开往王石凹的火车过来以后才能走，从涵洞里吹出来的风更给力，就像刀子在脸上刮，身上的棉袄也难以抵御它的进攻，我们还是坚持和忍耐。每列火车的最后一节是守车，大冬天里面还有一个大火炉，我们有时候想蹭守车，先厚着脸皮进去站在旁边，人家不说咱就蹭到底，有些人就很厉害让我们出去，我们就站在守车的外面，毕竟这里比在车厢上面风小一些，也能好受一些，人家继续赶我们，我们只有下去继续坐我们的煤车，在这里也接受了别人的训斥和冷脸，学会了适应和独立。每学期放假时，三号、四号信箱（军工企业）派专车接他们的学生回家，城里的同学坐公交回家，我们很羡慕，但是我们只能走自己的路，把书放进被褥里，用绳子捆扎成解放军那样的背包，背着行李一路说笑步行到火车站，继续搭乘火车到红土站，然后再步行十几里回家。

    日子虽然艰苦，生活却很快乐。同行的不仅包括我们一级的，还有上一级和下一级的，不仅有我们同乡的，还有临近乡镇的，不仅有男同学，还有一些女同学。同样的命运，相同的生活，丰富了我们的经历，磨砺了我们的意志，铸就了我们的品格，积累了人生的财富和精神。