影视作品中，有一种特别流行的叙事。讲一个人或事物，尤其是反派人物，他毁天灭地与全世界为敌，但背后往往有一段辛酸的往事，早年的阴影。亲人离世啊，被最爱的人欺骗啊，天灾人祸……等等。因为这些阴影，现在种种特异的行径就都可以讲得通了。啊，他也是一个可怜人，可怜又可恨。

《火影忍者》里的宇智波带土   《蝙蝠侠》里的小丑 《复仇者联盟》里的灭霸

不仅是动漫与游戏，就连反腐题材的故事都爱用这种套路。《人民的名义》有个小处长贪污了两亿巨款，罪大恶极吧？结果他哇地一声哭了，说自己有童年阴影，出身农村，从小就穷怕了。对他来说，贪污这些钱不是因为贪婪，只是为了解决内心深处的不安全感。——人物形象一下就立体了。不是他的错，啧啧。但我不赞同这种「阴影」决定论。

作为影视作品，这种叙事可以增加人物的魅力，也让故事更有戏剧性。但是引入到现实生活中，成为一种固定的思维，就会形成对人的束缚。

---

阴影在哪里呢？就藏在我们的叙事里。

「阴影」这个词本身，就是一个画面感极强的隐喻。它好像是笼罩性的，一个如影随形的幽灵，一旦承认它的存在，终其一生就好像只能活在它的笼罩中。所以我们在使用这种语言的同时，也就坐实了自己处在无力反抗者的视角。

这是双重的受害：不仅当年被伤害，并且受伤这件事本身——作为一道「阴影」——还会持续主宰我之后的一生。如果在语言中为「阴影」赋予决定性的意义，它就是一个法力强大的凶手，我们的余生都是其魔爪下的牺牲品。

要走出阴影，首先要换一种语言。语言建构了事件与事件之间的联系。现在做出一个动作，既可以把它说成是由过去某事决定的，也可以认为是当下的自由选择。你读这篇文章，是因为你想读？还是因为之前的经历让你不得不读？取决于你怎么看。你有权利——也只有你有权利——给自己的行为赋予意义。你越是相信阴影的影响力，它就越有影响力。你越是认同自己无法决定你的人生，你的人生就越是会任人摆布。

只要你在使用阴影的叙事，它就是真的。所以，每次被问到「如何摆脱过往阴影的影响」，我的建议都是：「换一个问法，不要把自己说得这么被动」。你随时可以授权自己当自己的主人。关于这一点，我这些年写过不少文章，反复讲一句话，叫做：承认自己是有选择的。

这句话虽然简单，却常常遭到质疑。很多人听完之后的第一反应是生气：「你也太小看这些阴影了，它真的会发挥作用，你光在口头上否认它有什么用？」而且我发现，往往越是急于摆脱阴影的人，越会站在阴影这边，证明它无从摆脱。

这个叙事有它的好处。如果是完全的自由选择，人就会陷入失去形状的恐慌。

---

「阴影」维持了稳定不变的安全感。

讲一个精神分析发展史上的著名公案吧：早期的创伤导致成年之后的心理症状，这是精神分析的经典假设，也得到了大量案例的验证。但后来有人发现，有一些病人报告的创伤记忆，是夸张失实甚至虚构的，那要怎么解释在病人身上造成的症状呢？如果我们拿出铁一样的证据向病人证明，这件事从一开始就是他们记错了，从来都没有发生过。他们是否就会变好，症状就痊愈了呢？结果，大多数病人没好，反而更愤怒了。

他们努力证明：没记错，那件事真的存在！真相是什么样不重要，重要的是我这样相信。我相信的事就会发生影响，否则我为什么是现在这样？

阴影是叙事上的一道框架，它固定了形状，也保护了形状。如果我的现状都由我自己说了算，以后也就只能由「自己」负责了。不得不审问自己的灵魂：「既然这一切都是我选的，我怎么会这么选？做这种选择的我又算什么？」

没有几个人经得住这样的一问。

想一想吧，那个贪官如果不拿自己的童年阴影说事，他就不得不面对一个事实：他是自己「选择」贪污了这么多钱的。姑且不论他怎么向纪委交代，他首先必须给自己一个解释，为什么要做这种选择？他要承认：「因为我做错了。」

是我做了错误的选择。

这是需要勇气的一答。

所以现在我会说，走出过往的阴影，需要改变一种语言，重新把自己描述为自己的主人。——但是要改变这种语言，前提是先改变我们的观念。

---

活在阴影中的人，面对自己做主的可能，往往处在骑虎难下的困境里。不做主，意味着在一条路上走到黑，很绝望。但如果做主，要怎么才能承认自己的选择呢？那意味着要先承认过去的选择都错了。——可以承受这样的叙事吗？

进不得，也退不得。

我理解那些无法改变的人心里，尽是不能与人言说的孤独。

几年前，我在文章里介绍过这样一个隐喻：一个人抓住一头老虎的尾巴，他害怕这头老虎咬伤自己，于是他只好一直死死地，攥住老虎尾巴。同时他又很痛苦，在想：为什么这头老虎一直跟定了我呢？谁能帮我把它赶走啊？

所谓的「阴影」，也像是这样一头老虎。

我们抓住它的尾巴，借以稳固自己的形状，同时也就把它留在了自己身边。虽然想放手，但我现在的理解是：放手的第一步是敢于放手。一个人首先要获得足够的支持，才有放开手的勇气。我之后要如何面对现实的残酷呢？接受人生是可以由一个人自己选择的吗？如果结果好还好，我工作努力，取得了进步，倒可以说「选择」了进步的人生。但反过来，我没有那么努力，被开除了，我怎么能接受「我选择被开除」这样的说法？不像话。我会说：我是想努力的啊。

只是没办法，受制于我的阴影。

放手的前提，是为现在的形状承担全盘的责任：我错了吗？我是否浪费了很多年的时间？我做了愚蠢的决定吗？我是否存在恶的欲念呢？它们发自于我的本心……做出这种种选择的我还是一个好人吗？我还可以被爱吗？

如果没有人给他回答，就只能独力承担。

所以不要催，催也没用。如果没做好准备，「阴影」就是一个安全岛。越是身处不堪，就越难以面对那个不堪的自己。坏人都会把自己说成是不幸的，无奈的：「如果不是小时候遭遇了背叛，后来的我也不会与人类为敌……」

何况生活中的多数人还不是这种坏人。

---

我们只是普通的软弱，普通的难以面对自己。

最近，看了不少网友讲自己从阴影中走出来的过程。真实的故事往往比影视作品更精彩。按照电影的讲法，在高潮部分往往会安排一个改变的仪式：一场对话，一夜暴雨，一次崩溃痛哭，或者一场战斗和生死。然后这个人幡然醒悟，做出不一样的选择。从被阴影摆布的怪物，变回一个自我决定的人。

很戏剧，人还是同一个人，说话做事忽然就像脱胎换骨了一样。

但是在真实的转变故事里，背后往往是一段时间潜移默化的观念转化。我在琢磨这个变化是怎么发生的。不是谁讲了什么道理，当头棒喝地说几句话就好了。假如没到时候，再怎么讲道理也没用。回到老虎的隐喻，重要的不是把老虎赶跑，而是松手——冒着被咬一口的风险。如果还没做好准备，越是想把老虎赶跑，反而越会紧张地攥住它的尾巴。所以离开老虎的关键一问，其实要是问自己：我需要做哪些准备，才敢真的放手？

我现在理解，答案往往是最简单的东西。

经常是一些普通的选择：爱情，友情，家人，工作，兴趣爱好，一个家……所有平常的事物，甚至一只宠物，一盆花，都可以帮人积累起改变的勇气。

不知道积累到哪一点，他就准备好了。

所以真实的故事是这样的：一个人背负着他的阴影，以某一种固定的，既扭曲又安全的形状，在一个城市默默活下去。他做了一些选择，人儿不自知。一些年后他渐渐稳定下来，赚了些钱，交了几个朋友，也许有了爱人和家庭，相对确认了自己是一个什么样的人。可以面对自己了。然后想到过去的事，忽然觉得：「我是挺好一个人了。我可以像过去一样活着，我也可以不一样。」

他承认自己有选择，他就走出来了。

说到底，需要的是足够的安全感。有足够稳定的人和事向他承诺：「你不需要一直活在阴影中才能保持你自己。你就是你。不管你做什么选择，我们都在。」

这才是一个完整的改变：要走出阴影，先要变成自我负责的语言。改变语言的前提是改变观念。而改变观念的最初，是让自己变得足够安全。

背负阴影的人，也许只是在等待自己准备好。

等下去。但愿你足够幸运。