忆起，花满城；走过，岁已深

A面：穆城

        有些人让我回忆过去的那些所谓青春的时候，我总是付之一笑，然后带着三分玩笑地告诉他们，之所以会回忆，只是因为有那时自己所爱而不得的事。但是我没有。

        听见后头有人故意说给我听：“人家不过是觉得咱们不够格儿听他的罢了！”

        你看，他们又错怪我。我不说谎，我从来没有爱而不得，我只是无能为力。

        鼻息间游荡着烟味和驳杂的香水气味，肉体和精神放荡的光影充斥了我的整个世界，这样一点也不好。

        一点都比不上……

        我开始想我的栀子花姑娘。

        我曾经见过满城的栀子花。

        在江南的人家院里，似乎都有至少一株栀子。栀子花到底长什么样已经记不太清，只记得是白色，纯粹的白色。沉静如一地开着。那里的女孩子，发上总是戴着一朵栀子，无端平添了几分灵气。

        但是栀子花姑娘，是和她们都不一样的。但若是要我说哪儿不一样，却使我哑然。这大概会被认为是搭讪的庸俗套路。但若是要我说起她，我却能一口气说出许多。她总是把栀子花戴在耳畔，总是散着发，总是掐一朵含苞的栀子放在窗台。她喜欢吃桂花糖，她的字清秀里有疏狂，她每写一行字转一次笔尖，她午休小憩时经常蹙眉……打住打住，再往下说去可就露馅了。

        她从前有个奇怪的习惯：容不得白色的橡皮擦沾上半点他色。我坐在她旁边，常常看到的，是她皱着眉头一本正经地用橡皮擦擦本子，有时还会听见本子“刺啦”一声呻吟。我心里暗笑，看着她一脸小纠结，忍住不去揉她的发，装作认真写我的数学题。

        有一天我憋不住，对她说：“干脆换一个黑色的橡皮，这样就算脏了也看不出来了。”

        她虽是嗔了我一眼，不久却也换成了黑色。

        我想，白色的橡皮是不是是她的栀子花，受不得半点沾染。

        她喜欢听我讲城市里的事情。那时她眼里总是亮晶晶的，有星星。

        她眷恋她的江南和她的栀子花，又无比向往外面的世界。我曾对她说，我会带她到外面的世界里，看所有她想看的东西，若她倦了，我们就回到这里，种上满院的栀子树。

        这句话够经典，够庸俗，也够天真。

        可她信了。不要说她，那时的我也是信的。

        她曾在一个清晨，往我手心放了一朵栀子花，还沾着露水。

        之后我看过席慕蓉的一首诗——就在众荷之间/我把我的一生都/交付给你了。

        妈的，我真是个混蛋。

        后来我随着父母的工作再一次搬回城市上学，带了满篮的栀子花，却来不及带上她。我不敢，是啊，我不敢。

        你说那朵花？我早不知夹到哪本书里去，想来再也找不到了吧。

        所以啊，我没有说谎——我从来没有爱而不得，我只是无能为力。我怎么会有爱而不得？

        过去已经有三年了。我不敢回去找她。

        但在喧闹而迷醉的今夜，我却突然很想她。

        我回去找她。

忆起，花满城；走过，岁已深

B面：孟抒

        我掐了新开的栀子，别在耳侧。

        今日难得地梳了发辫，毕竟头发过长，若是散着只怕路上劳顿，多有不便。

        我是那方土地里少数走出栀子香的姑娘。娘问我要带些什么去，除了那些一定要带上的，我只带了几包干栀子花，和一篮刚摘的栀子——听说他走时，也只带走了一篮花。

        我没有去他在的那个城市。或许自从他毫无预兆地离开，或许自从我在他一本未带走的书里找到了那朵枯萎的栀子，或许从他这三年来从未来寻过我，他便不再是我的穆城。

        但我还是选了一个离他很近的城市，或许是亲近，或许是不甘——但我绝不会承认是因为还喜欢。

        那个喜欢和我一起回家的少年，那个喜欢为我掐栀子花的少年，那个告诉了我好多好多事还要我和他一起出去看看的少年，是再也找不到了。即使我找到了现在的他，也绝不再是从前的模样。

        我在栀子的白色里长大，我不愿意那白色受到任何沾染。

        好多人说我傻，固执，偏激。我就是这样的人啊，禁不起离开，也无法忍受失而复得。

        走在路上。

        天空飘着绵柔的雨和栀子香气。

        我却想到了一首发生在晴天的诗。

        我第一次见他，也是在晴天。

        他眼睛里的光是在这里不会有的明亮，有那样耀目的色彩。他带来属于外面世界的味道，像尘封的南国里无意闯入的烟火气息，让我惊慌失措，也让我暮寢而思。

        我曾想过，我到底喜欢的是他，还是他所代表的外面的世界。

        当我偷偷看他在阳光下的侧脸心跳擂鼓的时候，我似乎有了答案。

        我摘下树上开得最好的一朵栀子花，放在他的手心。短暂的温热触觉萦绕于指尖，经久不散。

        当时我在想什么呢，你说见花如面？当然不是……

        我强行把自己拉回再也没有他的现在，和未来。

        因为一切，都不复从前。

        看不见了/那个温柔的少年/从哪里来又回到了哪里去

        看不见了/因为晴空太近/你太远

        我想离开。

【后来】

        穆城下了车，回到这个曾经满城栀子花的地方，心似乎都温软了下来。熙熙攘攘的人群里，他看见车站门口站着一个姑娘，耳侧别了一朵栀子花。

        他突然站住，看着那个纤弱但倔强的背影，无言。

        孟抒最后望了一眼她的故土，转过身，看见一个男子，戴着眼镜，看着自己，目光悠远。他的面容很熟悉，因为常在梦里想起——但却再也无法把他和从前的少年重合。

        “穆城。”她站定，叫出了他的名字。

       

        “你……准备去哪？”

        “X地。”

        “离我很远。”

        “嗯，我特地选的。”

        “这样啊……挺好、挺好。”

        “我有东西要给你。”

        “我也是。”

        “这个，是这本书里，找到的？”

        “嗯。我好久不用橡皮了，就算是黑色的，也是无用。”

        “我……”

        “我知道你要说什么，穆城。你也知道为什么我不喜欢白色的橡皮擦上有其他的颜色。”

        “我知道。”

        “我走了。”

        “好，路上……小心。”

        “还有，穆城——我喜欢你。”

        “我知道。”我也是。

       

        有个男子在车站门前，似乎笑得了然。

        “原来，我也会，爱而不得。”

        当列车缓缓开动的时候，有温热从眼睫滑落。

        栀子花依然开了满城，你却已然在我触碰不到的，距离。