我不是最痛苦的那一个，所以我必须坚强

      如果每个人都是一颗小星球，逝去的亲友就是身边的暗物质。我知我再见不到你，但你的引力仍在。我感激我们的光锥曾彼此重叠，而你永远改变了我的星轨。纵使再不能相见，你仍是我所在的星系未曾分崩离析的原因，是我宇宙之网的永恒组成。

“我不是最痛苦的那一个，所以我必须坚强。”

“第一次见到爸爸崩溃嚎啕大哭，第一次见到姑姑双眼红肿憔悴。”

“这是十九年来最慢长的三天。我眼睁睁地看着生命的流逝，却无能为力。”

“没有人知道明天和意外哪一个先到来。”

“爷爷好坚强。爷爷是我见过的人中最坚强的人。爷爷没有哭。”

“爷爷的眼睛在哪里闪耀着啊。”

“可那是最最疼爱我的人呐。”

……

——2016-03-02 22:41

      打开尘封已久的日记本，时光倒退，竟已三年有余，唯独这篇日记一直都没有再翻看过。

      不是忘了，而是不敢。

      可是人总是要成长啊。

/死，是一个必然到来的节日/

      那应该是迟早都会经历的事情吧，一瞬间，身体里有什么东西断了，消失了。就像一滴水，倏然间消失于时空。

      亲人的离去很奇怪。

      当时不觉得痛，也不觉得苦，好像那些情绪离我很远，好像它们还需要漫长的时间才会赶到我身边。

      但是，当亡人安葬，当人群散去，当酒已渗入泥土，你会在一个毫无预警的时刻，面对一杯水，一棵树，一盏灯，一阵风，一场凝固的雪，一扇虚掩的门，一盘炒好的菜……忽然呆立，悲伤霎时间浸透骨髓，不能自持。

      这时才能真真切切地感到，这个人，我生命中无比重要的人，我的血肉至亲，真的不在了。才发现时间不是万能的，失去至亲的痛，只会随着岁月而愈加厚重。

      人年纪越长，越无法消化至亲逝去的伤悲。

/死亡已至，生者泪水长流/

      生命的消逝，如同骄阳，你始终可以感受到却完全无法直视。

      这苍茫世界，已寻不到他的一丝气息。他早已无声无息，无痛无痒，不眠不醒，意识消散于混沌。自此以后，开始相信灵魂，好像只有这样才能不那么煎熬。

      我常常会在深夜毫无征兆地醒来，想起爷爷已经感受不到黑暗，便需要大口喘气才能缓解胸口的压抑和窒息。回忆像海啸般向我扑卷而来，那些好像早已被遗忘的过去就像沙漏一样无声无息地滴落在心头。爷爷买的巧克力，爷爷亲手写的字帖，爷爷欲言又止的眼神，爷爷听我唱歌时那难掩自豪的神态，太多太多，都曾被我的无知和叛逆掩盖。

      以前听过最多的一句话就是，当你想念一个逝去的人的时候，抬头看看窗外，看看那颗最亮的星星。我在夜晚会习惯性地抬头望一望星星，成长会赋予一切事物以意义。

      回忆总是紧紧伴随着后悔，人总要为自己的不懂事而付出代价。可是在死亡面前，人又能弥补什么呢，只能等，等，等时间慢慢将这些回忆沉淀、掩埋，余生护着这方寸土，学会珍惜，学会坚强。

/只要你记得，他们就会归来/

      《寻梦环游记》中，米格进入亡灵世界，见到已故的爷爷。他至此才知道，一个人死了，不是真的死。一个人被遗忘，才是真的消失。当世上无人记得，当你的名字不再被人念起，这个人才真正死去。

      爷爷是个挺新潮的人，家里零几年置办了电脑，我的标准盲打便是爷爷教我的。爷爷想教我五笔，想教我食谱，想教我游泳，想教我口琴，但因为我玩心太重，全都没有实施。

      爷爷写得一手好字，我记事起练的钢笔字帖，是爷爷一个一个写在田字格上，我一个一个来临写。

      爷爷会冬泳，百度云里藏着爷爷冬泳时的照片，那时他坚持要我们去看他游泳，爷爷脸上竟露出了孩子般的笑容。

      爷爷最喜欢给我买巧克力，一见面就一定会有巧克力，我不知道为什么他总是认为我喜欢吃。我没有对他说过不喜欢，我想这可能是我那时仅存的良知。

      我记得爷爷，我记得我记得的所有，我还记得要时常想想这些，再难过也不能忘。爷爷其实从未离开，这种感觉越来越强烈。

      人其实是特别坚强的，自我疗伤是好好生活的一项必备既能。我们一家人去旅游，开始用亲情来治愈伤痛。每到一个地方，就像是带着爷爷来了。

      看看风景吧，反正已经没有疼痛了，借着我的眼睛，借着您的眼睛，我都写下来了。就让悲伤再浓烈一些，我们都不要回避和忘记，我们要逐字逐句地将它们变成文字，刻在心底，让它们坚固无比，因为我们怀念的、爱的那个人，也在其中。

      这里有一本书，希望能治愈你。

      “愿此书能成为生者、濒临死亡者与亡者的解脱指南。愿此书能对所有读者有所助益，并引领他们迈向证悟的旅程。”

                              ——《西藏生死书》

我不是最痛苦的那一个，所以我必须坚强