身为生育史上的绝版产物——独生子女，的我。
上大学前，一个人对着电脑电视手机耍了十八年，一想到未来的四年，居然可以拥有窝在一起追剧的剧友，躺在床上一声招呼着就能开黑的小伙伴……“寝室”在我心中的地位快直逼“乌托邦”。
上大学时，才发现住寝室简直就是折磨人。
总是不爱洗澡的室友穿了一个礼拜都不换的袜子是行走的“生化武器”；谈了恋爱就要连麦一整夜让整个寝室充斥着恋爱的酸臭味，这一晚谁都别想睡了；起夜的闹钟是震天的鼾声；室友的梦话是小秘密的传播源……
豆腐脑是吃咸的还是甜的？粽子应该包肉还是大枣？花菜还是菜花？为了生活习惯的差异，也能打上一架。
可是毕业之后，我才发现，最让人怀念的，竟然还是这四年的“同居”时光。
有一个流传已久至今无人可解的谜题：“一个寝室四个女生，一共几个群？”
不管怎么样，一定有一个集齐寝室所有成员但不能召唤神龙的总群。
总群群名往往能够完美体现这个集体的生活质量。
“妇联协会”、“葬爱家族某高校分布”、“当红偶像圈外女友群”、“今天学习了吗练琴了吗压腿了吗”……
嗯，随便脑补都能想象出她们过着什么样的群居生活。
哦，还有一类群名……我说不出口，你们自己看吧。
当时的邻居，隔壁寝室317，住着四个戏精女孩，她们四年经历了无数次撕逼，但同居情谊是属于割裂不断的那种“塑料”。
只因为她们的群名——317CLUB，把这段塑料情谊完美捆绑。
每天在断网熄灯后，“网络无法连接”限制了她们追剧，黑暗限制了她们挑灯夜读认真学习。
于是，每晚的熄灯就成为了某种信号。
黑暗的一瞬间，拿出各自私藏的啤酒，打开网易云音乐的蹦迪专用歌单，点亮手机电筒，在音乐、酒精与手动闪烁的灯光中开始了她们的夜生活。
如果晚出生几年，她们应该就能在抖音上因为“寝室蹦迪”而收获好几万个小心心，成为网红走上人生巅峰了。
而我的寝室群名就比较谜——“超载猪圈”。
呵，我要声明一下，这个寝室的所有人，都特！别！不！能！吃！大！家！都！不！胖！
寝室晚上锁门后饿了？点外卖！
送不进来？旧床单系上水桶，送下去，吊上来。
你看，办法都是靠“脑子”想出来的嘛。
经常和我们进行“吊桶交易”的外卖小哥，已经在黑暗中熟悉了我们每一个人的素颜模样。
休息日的时候谁都不愿意做第一个起床的人。
因为那个第一个掀开被窝的人，一定会被剩下准备黏死床板上的人怂恿着去食堂打饭，然后集体等待投喂，这种行为俗称“嗷嗷待哺”。
可是，自打毕业典礼那一天开始，我已经不记得有多久没有收到猪圈圈友的食物投喂了。
大概是因为大家毕业后再也吃不到一起去了吧。
也有可能她们都去了新的猪圈，遇到了新的圈友。
大家选择了不同的行业，有了不同的工作，谈了恋爱，开始了新的生活……
说好的毕业后每个月都要有的小聚变成了，三个月一次，半年一次，一年一次……
然后？就没有然后了。
群里的消息从“下班约着一起吃饭啊”，变成了“下次有空再约”，“今天有事诶，改天吧”。
可是“下次”和“改天”到底是下周末还是下个月，谁也不知道。
毕业后，我们最大的自信，就是误以为人生很长，长到有很多机会可以弥补或者找回失去的东西。
比如：
下一次的聚会；
有空再见的老友；
等机会的“我一定要回学校看看”；
……
有的人觉得自己最酷了。
“反正就是四年同住一个屋檐下的关系，如果不是因为要求必须住寝室，没得选择，不然我才不会选择认识这种不爱干净，喜欢半夜打游戏的人。”
“我和ta三观不合，毕业了正好可以不再见面了，眼不见心不烦。”
……
就像现代作家刘瑜，曾经在《送你一颗子弹》中写到：
那些与你毫无关系的人，就是毫无关系的。从第一天开始，其实你就知道。就算笑得甜甜蜜蜜，就算你努力经营这段关系。而那些与你有关的，就是与你有关的，逃也逃不掉的，就算你们只见过三次，三年才搭理一次，就算是你们隔着十万八千里。有些人注定是你生命里的癌症，而有些人只是一个喷嚏而已。
在我看来，不管对方于我而言是“癌症”还是“喷嚏”，与室友的相遇本来就是人生中最神奇的相遇之一。
在同一年，拖拽着比自己还要沉的行李箱，怀揣着对未来生活的期待与离开父母的不安推开寝室门，带着第一次见面的拘谨和陌生的室友们打着招呼。
有的，成为了一见如故的朋友。
有的，吵过架撕过逼，关门时故意的用力，穿着拖鞋走出很大声，发现被偷用的洗发水和牙膏，产生过无数次摩擦，觉得“室友”与“朋友”无法画上等号。
谁都没有办法否认，就算缺少“相知”的幸运，但能够在一生中最美好的年纪，“相遇”一场就是已经是最大的缘分了。
那些在同一个屋檐下生活四年的“同居者”，是见证彼此迈入“独立”，从“稚嫩”变得“成熟”这个过程中最能感同身受的陪伴者。
因为这些唧唧喳喳的存在，才能让我在无数个“想家”、“无聊”、“好饿”、“渣前任怎么还没死”的夜晚变得不那么“无所事事”。
就算在毕业那年的最后几个月，寝室只剩我一个人留守，在关灯爬上床前也会在心里默默念着：
“晚安啦大家。”
合未星球——新青年网络文化之声
在同质化的网络世界坚定逆行。
原文发表于：微信公众号 合未星球（hoowitstar）
网友评论