你家在哪里？我家伊河边！
小学写作文，小伙伴都喜欢这样写“我的家在伏牛山下，伊河之滨”。是的，我老家是诸葛镇马村，现在的洛阳薰衣草庄园。村西，有伊河弯弯，伊水潺潺。河西，便是中国武圣人关羽的衣冠冢关林庙了。从村子去关林赶庙会，最短的距离，就是直接渡过伊河。所以，上世纪五十年代，马村渡口就已经有了。
记忆里，大人把去洛阳叫作“进城”。小时候，我跟着爷爷奶奶，跟着爸妈，从村子里的河滩走过去，坐上渡船过河。小学时，曾跟着宋林老师，大清早过河去关林看电影。父母告诉我，撑船的船夫里，有马妞、马广、马长河、马东森、毛花等五六人。其中就有我小学同学的爷爷。
伊河上，用木船摆渡，船是会顺流而下的。怕渡船被河水冲跑，马村渡口就用绳子把船拴在横跨伊河上的很粗的钢丝绳上，有滑轮相连，船横渡时，绳子跟着走。固定跨河钢丝绳的是粗大的钢筋水泥杆子，看上去十分威武，钢丝绳有自重，跨过伊河中央，自然有一道下沉的弧线。
伊河，平时是一副很温顺很恬静的样子，恰如一位温婉的少女。伊水清澈见底，圆润的鹅卵石和小鱼小虾不时可见，也有各色水鸟在河面上翩翩起舞，水深处的河面静美如镜，风起处，会吹皱一汪水面。傍晚时分，常有鱼儿跃起落下，激起层层涟漪。水浅且有坡度的地方，伊水奔流，哗哗的流水声不绝于耳，美妙动听。多彩的鹅卵石下，或许就有螃蟹等生灵藏着，当你翻起鹅卵石伸手去捉时，小精灵们就会趁着石头抬起时河水的片刻混浊，倏然而逝，躲了起来。我喜欢俯身捡起一片鹅卵石，最好是那种又薄又圆的，侧身在镜面般的水面上甩出，只见石子飞起一串串水花，一个、两个、、、、九个十个，渐次慢下来，隐于水中 ，让人玩得开心，怡然自得，乐此不疲。伊水清清，河沙细细，芳草萋萋，小船悠悠，常有乡音飘绕。傍晚时分，伫立河畔，掬一捧清水，洗去脸上的汗水和疲惫，让身心感受到河风的阵阵清爽，看圆圆的落日余晖与村子里的袅袅炊烟相伴辉映，伊河美景如画，让我驻足良久，流连忘返，不忍离去，期待这美好的时光永恒。
常言道，三十年河东，三十年河西。事实亦如此。每年汛期，暴雨骤然而至，伊河也会发大水，波涛汹涌，浊浪排空，少女仿佛变成了怒发冲冠的血性汉子，亦如老实人爆发脾气，甚是骇人。洪水把上游人家辛苦种的西瓜，养的家畜冲下来，村人叫“发河水”，有胆大的人会去捞取财物，小孩则在家提心吊胆，害怕河水破堤，淹没村子。记忆里，村子没有被河水淹过，但家人和我，用肩膀辛苦挑水种的花生地，是有被洪水冲毁了的。洪流过后，河道可能会变道，从西边跑到东边。过些年，又会从东边再滚回西边。
马村渡口的木制渡船，为了防腐，闲时会放到河滩干地上，经常要刷些桐油。顽童无知，我们结伴到河滩玩耍，刚爬到船上，就被船夫发现，大声吆喝，追赶训斥。
水浅的时候，伊水温柔很多，人是可以挽起裤腿从岔道趟水过河的。1982年秋，我到洛阳上学，经常坐60路公交车，到关林下车，然后从关林过伊河走着回家。有一次，我趟水过河，水流湍急处，身子一歪，一只鞋子竟然被水冲跑，立马不见踪影。我只好穿一只鞋子，一高一低，在中午炙热阳光烤焦的土路上回家，狼狈不堪，幸亏没有遇到熟人，“近乡情更怯，不敢问来人”。
我在洛阳求学四年，期间曾经向一位家居洛阳的女同学借过一辆自行车，骑了回家。三十多年过去，再见到这位女生，还会提及此事，实在是记忆犹新，无法忘却。
马村，这个偃师县最西端的一个小村庄，因为伊河而闻名于西边的几个乡镇。马村渡口，被外村人称之为“马村河上“”，和南寨油坊、李村糊卜、杨堂粉笔等为十里八乡所熟知。
除了渡船摆渡，村里还在伊河上修建过土桥。这种土桥很简易，用粗粗的木桩埋下成为立柱，再用木棍搭架子，用铁抓子连接固定，上面铺些板子，然后再用玉米秸秆横竖交叉摆上平，再铺了黄土压实。桥简易，也不宽，承重能力不足，除了行人、自行车安全通行，载重的架子车通过，就有些危险了。河上的土桥，每年遇到涨大水，就会被冲垮冲毁。
再后来，村里集资建了座钢筋水泥漫水桥，过往的人、车要收费，属于偃师的马村和属于关林的刘富村一起收费。马村、司马街和刘富村的人过桥免费。当时，没有身份证，看桥的人就会仔细盘问，过河的人则理直气壮，“俺家是东头几队的，谁谁是俺爹，谁谁是俺哥！”。“知道知道，你是谁家的孩子，走吧走吧！”
有时回家，我不想走路，会坐公交绕道龙门，走龙门桥，再到诸葛村，步行回家。龙门东山，唐太宗少傅白公白居易的石碑就在路边的小坡上，我曾上去抚摸过，后来才修建成“白园”。从龙门到李村之间，属于两不管的地界，洛阳的60路公交车开到龙门就掉头返回，偃师的公交车每天只有那么一趟。这样，父亲他们就开着三轮蹦蹦车来回载客，赚点生活费。当年，我也没少陪着父亲修他的三轮车。起先的三轮车是汽油机的，后来换了柴油机的，皮实一些，烧柴油比烧汽油成本也低一点。好在我在学校学的就是内燃机专业，多少懂点。老爸挺自豪，他认为他儿子争气有用，能帮上他修车的忙了。
一道伊河，阻碍两岸人，多有不便。所以，小时候，我很大的梦想就是在伊河上架座桥，希望“一桥飞架南北，天堑变通途。”。
2009年，我买车之前选车的时候，花了时间做功课。我特别看重车辆的最小离地间隙，因为我知道伊河河滩的路不好走，怕小车被凸凹不平的路托了底，碰了底盘。汽车的最小离地间隙越大，车辆通过有障碍物或凹凸不平的地面能力是越强的。我选的这款车，离地间隙比起一般车是要高一点的。
再后来，偃师县的诸葛镇、李村镇、寇店镇、庞村镇和佃庄镇五镇26万人，被划给洛阳，成立了伊滨区，洛阳跨过伊河向东发展，伊滨区进入一个重新规划发展时代。修桥的那段时间，甚是煎熬，我开车回家，经常要走洛偃快速，绕道司马村的跨伊河便桥，总嫌建桥的进度太慢，我自己会拿了相机去实地拍照，发到网上，与关心家乡建设的人分享。
现在的高铁大桥就在马村渡口的旧址，高铁大桥下游，同时修建了一座公路桥，高铁大桥上游的希望大桥如今也都全部建好通车，伊滨区和洛龙区已经完全融为一体。时至今日，每天都会看到高铁从家乡高架桥上飞驰而过，市区很多人会驱车跨桥到洛阳薰衣草庄园、中赫水世界游览娱乐，会去庄园赏花泡温泉。
从步行、骑自行车、摩托车、助力车和电动车回家，再到开车回家，从淌河、渡船、土桥、漫水桥到高大上的大桥，交通工具变了，路也变了。乡间小路变成了通衢大道，回家的路宽敞畅通，路上的时间也缩短了，回家不再是难事。今年，随着洛阳南环路打通，我可以从李屯特大桥立交桥上绕下，开车走南环路，过龙门大道都有地下立交路穿行，没有红灯，一路快速驱车直接回家，半个小时就跑到父母身边。
爸妈在的地方，就是我的快乐老家。我现在回家，主要是想陪着年近八旬的父母一起吃饭说话。吃饭的幸福不在于吃什么，而在于和谁一起吃。
今天我休息，我专门骑电动车慢悠悠地回家，中午陪着父母吃饭，和弟弟一起聊天，听父母给我们讲过去的故事。下午，我带着父亲给我写的书法条屏，带了母亲给我准备的新鲜蔬菜，带着满满的爱意与温情，回到市区的家。我一个人静静地坐下来，用文字记录生活。没有太多华丽的辞藻，唯有无限的真情实感。家乡的路，家乡的桥，家乡的人和事，一切都是美好的记忆，更是无限的向往。
千年帝都，牡丹花城，我们共同生活在洛阳这片热土上，共同生活在这片蓝天下。我们的工作和生活、健康和亲情，早已融入这片沃土。根在河洛，老家伊滨，洛阳是我家。历史在延续，时代在进步，祖国繁荣富强，人民安居乐业，大美洛阳和美丽乡村的建设加速，日新月异。我相信未来的日子，一定会更美更美。
作者简介：曹会智，男，汉族，1965年7月出生，河南偃师人，大学本科，工学学士，中共党员，高级工程师。
单位：中国一拖集团有限公司
网友评论