这个信封的粉色娇嫩而柔软，就像土耳其软糖一样。信封上的字是用圆珠笔写的，一个个潦草而笨拙的字母挤在一起，像哪个孩子在慌忙中匆匆写下的。
《一个人的朝圣Ⅰ》是英国剧作家蕾秋·乔伊斯的处女作。男主哈罗德.弗莱是一个年过花甲的、啤酒厂退休的销售代表，他的朝圣之旅就是因为这封在四月中旬的一个周二收到的信。给他写信的人，是一个他既熟悉又陌生的女人。说熟悉，是因为她是二十年前啤酒厂的同事；说陌生，因为他在努力的回忆中，才想起了那个“娇小的黑发女人”--奎妮.轩尼斯。那个“娇小的黑发女人”现在得了癌症，即将离世。
在受到加油站女员工的无意之言鼓舞下，他向627里之外的奎妮打了电话：等我，我要步行去看你！虽然重病中奎妮已经无法开口和她交流了！历时87天的朝圣之旅中，从回忆的碎片中，哈罗德才找到了那些少的可怜的奎妮印象！
特别的走路姿势
哈罗德是一个拥有不幸童年的人，在缺爱和孤单中长大的他，形成木讷寡言甚至还有些迟钝的性格。奎妮第一次引起他的注意，是因为同事们都在出奎妮的洋相。
哈罗德发现酿酒厂里的几个家伙，包括纳比尔先生，发明了一种特别的走路姿势，一走起来就笑得歇斯底里，好像多有趣似得。“快看”。他们常在院子里自吹自擂，这时总有一个人会支起手肘，弯下腰，扎稳下盘，像母鸡扇翅膀一样摇摇晃晃地向前走。
沉默而迟钝的哈罗德，通过好几天的观察才知道，他们的打趣对象。“连续几天透过窗户看着他们这样做，哈罗德突然反应过来，他们是在模仿财务部新来的那个女人。他们只是在模仿奎尼和她的手提袋。哈罗德不想引起别人的注意，也不愿去去关注身边的人和事。
第一次亲密接触
哈罗德是沉默木讷，且敬业。奎尼亦是沉静谦逊的，且能干。要不以啤酒厂老板纳比尔的选用标准，奎尼肯定会被pass掉的，因为在纳比尔眼中的会计不过是“荷尔蒙炸弹”。而奎妮是“矮矮胖胖，是个貌不惊人的女子”，以至于啤酒厂的人说“你简直会忘记她是个女人”，但是奎妮不是一个靠脸吃饭的花瓶，她是个能干的人，她为财务部带来了前所未有的进账。尽管奎妮如此能干，也没能减少逐渐蔓延到公司走廊上的各种模仿和讥笑。本来是来疗失恋心伤的奎妮，却又受到了伤害，孤独无助的奎妮在下班时候躲在文件柜里哭泣，被正要下班的哈罗德听到了。
“哈罗德慢慢打开柜门一开始除了几盒纸什么都没看到，正要松一口气，突然又听到那声音，像是在抽泣。接着他看到了有个人背对着他蹲着，紧紧贴着墙”。
发现在柜子中哭泣的奎妮之后，哈罗德更加紧张了，想要“关上柜门赶紧离开”，此时的奎妮对他表示的歉意。哈罗德更加手足无措了，甚至想要逃离。“他瞥了一眼走廊，希望能看到一个同事，过来和她聊一聊，他从来都是个不擅长表达情感的人”。
在看到奎妮那又黑又柔的秀发时，哈罗德想起的儿子戴维，心里泛起了男人的柔情。“不要辞职，他微微弯下腰，轻声说道，他说了心底话，我刚开始工作时也觉得很难，总觉得自己格格不入，但慢慢会好起来的”。
哈罗德从心底的共情，使哭泣的奎妮得到了丝丝的安慰。那么矜持的哈罗德竟然破天荒地向奎妮伸出了手，这个举动让他自己也吃了一惊。迎接他的是奎妮那又软有暖的手，第一次亲密接触显得那么意外，而又顺理成章。
搭顺风车的日子
就这样，奎妮继续留在了啤酒厂。由于工作上的需要，在纳比尔的要求下，哈罗德有了作奎妮临时司机的机会。他们第一次合作是去酒吧查账。奎妮在车上就上次柜中哭泣事件向哈罗德表示了谢意，而哈罗德对谢意仍然是不知所措“不用介意，他回答，真心不想再提起这事”。他无法直视奎妮的眼睛，只有在奎妮下车之后，哈罗德才凝视了她的背影，并产生了心痛：“她就是有这种诚实的朴素”。奎妮也觉得哈罗德是“正人、君子”。
之后，奎妮每一次坐车都会给哈罗德带一些糕点，两人也会尽情的笑。父亲去世了，奎妮很伤心，她在哈罗德的车里忍不住哭泣，并与哈罗德分享关于父亲的回忆。而哈罗德还是那么害羞，“他则一直低着头，好像看不到她一样”。
在朝圣的途中，哈罗德才第一次发现，当年他和奎妮走过多次的那段路风景是那么美：田埂间的土地高低起伏，被划分成一个个方块，周围高高低低的树篱，深深浅浅的绿，有些深的像黑色的金丝绒，有的浅的几乎成了黄色。此时的哈罗德，才感慨不知道那些年副驾驶座上的奎妮可曾透过窗口看到这一切。
最后一次见面
奎妮和哈罗德的最后一次见面，当然是那个让纳比尔的尖叫声充斥着的、令人恐怖的早上。哈罗德已经因为丧子之痛而开始酗酒。昨天晚上酗酒后的哈罗德闯入纳比尔的办公室，摔碎了纳比尔目前的遗物----二十只玻璃人偶。第二天早上，酒精在哈罗德体内还没有被完全分解挥发。他恍恍惚惚中听见奎妮在对他说“啤酒厂出事，就在那天晚上”，感到奎妮小小的手抓着自己的袖子，不停的摇晃，让他赶快离开。这是继柜子中握手之后，奎妮第二次碰到他，也是最后一次碰到他。
之后，奎妮被解雇，离开了啤酒厂。但是哈罗德至今还很后悔奎妮为自己背黑锅，也不明白奎妮为什么会替他背黑锅，也不明白奎妮为什么连再见也不说......
旅途中的哈罗德，想象奎妮是这个样子的：漆黑的眼睛，小巧的嘴唇，乌黑的卷发。在到达圣伯纳丁疗养院的时候，哈罗德见到的奎妮是这样的：她的身体在床单下几乎看不出什么形状，瘦小的像个孩子。剩下的头发很稀疏，白的像灌木丛中的米兰花，蓬松地盖在头皮上，分向两边，仿佛被强劲的风吹开的；头皮上的皮肤像纸一样薄，脖子上贴满了胶布。此时的奎妮.轩尼斯看起来就像另外一个人，一个他从未见过的人，一个已经不会说话的人。她只能用唯一睁着的眼睛朝他眨了眨，眼角滑下一滴晶莹的泪水，一下子落到了枕头上......
看到这样的奎妮，哈罗德又想起了儿子戴维，不堪的回忆让哈罗德痛的抑制不住颤抖。他以为当他终于见到奎妮，他可以对她说谢谢，甚至是再见。他以为两人在聚首，会在某种程度上赦免掉过去那些糟糕的错误。但是没有什么聚首，甚至没有一句告别，因为他认识的那个女人已经离开了......
事物并不总是以消失的方式终结，也不总是以突然出现的方式开始。你以为会有一个时间说再见，但事物总是在你回过神之前消失......
网友评论