水上

我十二岁离开小城。迈出故土的第一步时，我便感觉小城笼罩在一团神秘而朦胧的雾气中。

我又想到，这团绀青的雾气应该在我离开之前就一直存在着。

小城叫涟水，分为涟城和水上。我生活在“水上”。传说小城是紧挨着海的，每个小城的人都这么认为，而且都幻想着海——小孩子也不例外。这里的孩童都会做一个相似的梦：

是夜晚，也必是有月亮。独自走在长长的木桥上，桥底贴着深邃的大海。抬头平视，能看见地平线上海与天不十分明显的交界，水面上起着雾。听说每个孩子做梦到此时都是放松愉悦的，仿佛融入那团迷人的海雾中。

我也做过这样的梦。我问奶奶：“城里有人见过海吗？”奶奶停下手中的针线，慈祥的目光透过老花镜望向我：“当然有啊。看海，有人看过海……你爷爷就看过。”我想起去世的爷爷，埋怨他爽朗的笑——为什么不讲给我听？

小城的人打招呼的第一句都是“看海了没？”对方会高兴且大方地说：“不着急喔。”最后一个字拖得很长，以至忘记接下来要聊什么。

当时我住的地方叫水上花月城，说是小区但也不完全是。入口在街上，像在街道上豁了个口子——我们的叫法是“门洞”。门洞不窄，两侧已有小城的人在这卖物什：蹲在地上买皮筋的女人抬眼朝每个过路的人看；卖猪头肉的师傅臂膀靠着玻璃柜……怪不得从街上就闻到肉香。

穿过门洞，才真见一番洞天。环形的一圈，颇似福建的土楼，不过门面都是一些店铺，人都住在楼上。环视一圈，一家小夫妻开的叫“晓玲”的理发店（这可不是那女人的名？）；一家小五金店，里面永远悬着个黄灯泡；一家小餐馆，厨子就把灶建在店外，大炒锅端着嚯嚯地炒，油烟滚滚……再看还有更多的店与店的人。热闹的声音从清晨到傍晚不息，始终笼罩在幸福的雾中。地上到处有单车和做小吃的手推车，原来没有路的也被铺成了路。我还是小孩，穿梭在“路”中像一条小蛇。我很奇怪那些人怎么都那么高，都像踮着脚，伸长脖子远眺似的。

在水上花月城里，似乎永远是夜长昼短。而这里的人也都习惯了早睡晚起。我在白天短暂的时间里尽情玩耍，奶奶总能逮到顽皮的我。有一次，奶奶和我说：“你要是乖一点，就带你去游乐场玩。”

我激动极了，问奶奶游乐场在哪里。奶奶说就在水上花月城西头的外边，建在大海边。我悄悄地记在心里。后来很长一段时间里，我都惦记着游乐场的事。虽然我憧憬着，但始终不敢独自走出水上花月城。我只好一遍又一遍央求奶奶，奶奶似乎也每次都答应了我。按理讲我一定去过，但我始终没有去过的印象。

那么，在我头脑里关于游乐场的记忆是什么？一个滑滑梯、蹦床、秋千……一小块聚在一起，静静地伫立在海边——那是我无数次臆想形成的图画么？

就像小城人心中蔚蓝无垠的大海一样。

我十二岁离开小城。走出水上花月城的门洞时，那个卖皮筋的女人破天荒地叫住了我，问我“看海了没？”那是我第一次被当大人这么打招呼，所以当成正经问题思考了半天。女人从怀里掏出了一串手链递给我。

“我丈夫去看过海，这是他在那边托人带回来的，说是用贝壳做的。我送给你。”女人盯着我，却面无表情。

我离开小城已六年。现在我坐在灯下，摩挲着那用塑料壳做的贝壳手链，仿佛立刻置身于海上，在一团神秘而朦胧的雾中。