山远处是山

张家兴的儿子去世的时候，他还在山上放牛，村里人跑到山上通知他，他靠在一棵松树下打着瞌睡。

知道消息后，他点点头，眯着眼睛靠在松树上，视线扫到很远的地方，那是无尽的大山，不知道他在想什么。

家兴真苦啊，村里人都这么说，但是也没人说出来，该怎么办怎么办，他家里已经没钱办丧事了，家兴也没慌，倒是其他人东拼西凑帮他凑了一些。

丧事举办的时候，梨树上已经长满了梨，梨子压得树杆深深的弯了下来。

我坐在家里的梨树脚，他来我家找了条凳子坐在旁边。

“这梨还要不要？”他指着地上的烂梨问我。

“你要吃吗？直接上树就行”我跟他说。

“没有没有，这些梨好得很，骡子和牛就喜欢吃这个，我捡些回去，这可是好东西，好东西！”他笑着，眼睛眯成一条线，头发掉光了，麦色皮肤的脑门露出。

我点点头，看着他把衣服脱下，忙着弯腰去捡梨，一个个烂梨被他用衣服兜住，兜了满满一大兜。

我听着他家的唢呐声吹得震天，“你不回家看看？”

“看什么，他们弄就行，晚上记得叫你爸妈也来吃饭”他说着，把装梨的衣服抱在怀里，坐在我旁边。

“不累吗？”我悄悄问道。

他点点头，“累啊，还有一大堆牛要放，还有好几台地要种，忙得累”

我不是问这个，但还是点点头。

“张奶奶呢？”

“那个败家婆娘，满身都是病，去昆明治病了，什么肾上，肠胃上，高血压，腰上，什么什么的，说都说不出来名字，全身都是病，都是病啊”

我不说话，他也沉默了。

他抱着衣服起身，“晚上记得过来”

他离开了，我看着他踉踉跄跄的走着，他腿也有毛病，背影萧索着消失在小路拐角处。

家兴的父母给他留了很多，就是穷。这里穷，那里穷，是真的多。倒是家里有间大石头房子，地基也大，十成占地里，牛圈猪圈马圈占了八成，最后的两成住人。

猪羊比人重要啊，人活的不如畜牲。

家兴结婚的时候，还是找了隔壁村的，另一户穷人，也很穷。家兴去人家家里跪着，硬生生把桂芬爸妈跪答应了。家兴父母借了钱，卖了猪，倒是搞的很热闹。

家兴当初好吃懒做，整天想着占小便宜，三天两头吆喝桂芬上山去干活，他自己就懒在家里，吃饭也吃得多，按照我爷爷说的，他当初跪着说的话几天就伴着饭吃了。

家兴父母也很刻薄，老两个整天指指点点，这家骂道那家，谁家又偷自己黄瓜偷自己玉米，可以骂道全村都知道这件事。

桂芬嫁过来几年，先是肚子很久没有动静。家兴母亲吃饭的时候，坐在桌子上骂着，“谁家老母鸡像这样，别人家的生蛋都生几个了，倒是我家的，怕是白养了，什么时候杀了吃算了”

桂芬尴尬的不知道说什么，半夜偷偷抹着眼泪，家兴也不管，睡的跟只猪一样，也不想理她。

后来肚子有动静了，生了一个儿子，家兴父母当宝一样护着，但对桂芬还是没好脸色。

桂芬忍受不了，在半夜里一个人跑了。

三口人整天在村里大骂，骂桂芬不是人，骂她不要脸。桂芬跑了，家兴只能上山，一天就拽着头牛，这里跑，那里遛，懒得走就把牛放人家菜地里，反正没人看见。

这样持续几年，孩子慢慢长大了，但是没妈啊。家兴父母当初就带着孩子到处走，这里找奶，那里找奶，喝羊奶，喝别家妇女奶，好不容易养到断奶。

但是问题来了，没人领啊。家兴父母就把孩子给别人带，每天拿点钱给人家，孩子总不能不要，那可是根。

家兴给孩子取名张林。张林从小没妈，对妈的印象都没有，家兴告诉他，他妈早就死了。张林不相信，不知道他爹为什么对他妈那么大的仇恨。他去问爷爷奶奶，他爷爷奶奶也骂说他妈死了。

所以张林逐渐也相信，他妈早就死了。

几年后，张林该上学了，桂芬出现了。

据爷爷讲，桂芬跑了之后嫁去了另一家，生了个孩子后又跑了，为什么？那家比家兴家更刻薄，因为桂芬是二婚，整天看不起她，她忍受不了又跑了。

那天中午，家兴在家里吃饱饭，架上马鞍准备上山，在院子门口遇见了桂芬。家兴骑在马背上，两个人对视着，谁都没有说话。

家兴不说话，带着她上山了。

桂芬回来了，村里炸开了锅，有人说，“这下子回来，日子更不好过了”

话是对的，桂芬回来了，家兴爸妈更怒了，平息了几年的怒火汹涌而出，一股劲朝着桂芬撒火，家兴妈被气病了，爸指着桂芬骂，还动手了。

家兴在一边不说话，也觉得该给她些教训。

张林知道桂芬是妈妈后，哭着拦住了在找棍子的爷爷，家兴父亲手软了，没打，老人拄着拐杖就走了，去哪也不知道。

张林第一次有了妈妈，全家都被阴云笼罩的时候，他最开心了，逢人就说自己有了妈妈，放学也跑得飞快，同学喊就说要回家找妈妈。

桂芬每天都去照顾生病的家兴的母亲，家兴又去求村里人帮忙找家兴父亲。家兴父亲那一天被气走后，居然就没回来，村里人也都没有见到过。

几天后，家兴父亲找到了，找到了具尸体，人没了，摔倒山崖下，还是有人放牛路过见到了尸体。家兴母亲知道后，也跟着一命归西，老两个一下都走了。

村里人的指点更甚了，桂芬成了吃完饭后几家人的闲话家常。家兴不敢出门了，出门别人就问，桂芬也不敢去，她的事附近村子都知道了。

张林很开心，虽然桂芬对他不冷不热，但是他仍然很开心，他是有妈的孩子。儿歌里唱的世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝，他也可以大声的唱了。

家兴对桂芬也不冷不热，丧事从简，办的很简单，桂芬家那边的亲属谁都没有出现，都避嫌去了。

后来，桂芬又怀上了，家兴都懒得取名，他对桂芬百般冷眼，总是问她这个孩子是谁的。他知道，桂芬后来又结过婚。虽然那家人不是明媒正娶，但是现在这个孩子已经是桂芬的第三个孩子了。

桂芬把孩子生下来，自己取名叫张荣。家兴觉得可耻，没把这个孩子给别人介绍过。

家兴在家里每天就吃了睡，睡了吃，一天自己也懒得动手，就等着桂芬煮饭，桂芬老老实实的伺候着。因为张林要上学，张荣还小，她照顾不过来。

家兴就给大儿子张林辍学了，跟着桂芬上山放牛，二儿子张荣让桂芬带上山去。

桂芬一个人，一天中午顶着大太阳，背着张荣，一只手拽着马绳，另一只手牵着张林，沉重的上山种地。

最后还是出问题了，桂芬第二次嫁的人找来了，他到处打听，终于打听到了桂芬在的地方，一路寻来了，要把桂芬带回去，来的时候，还把孩子也带来了。

男人我不知道叫啥，孩子我也不知道，我从来没有见过，只知道发生了这件事。

男人带着一个孩子来到家兴的家门口，堵着要把人带走，家兴不给，拿着锄头就要打人，桂芬拦住了他。

村里人都赶来了，里三层，外三层，讲理的，看热闹的，寻笑话的，都来了。桂芬看着人越来越多，村里人都小声嘀咕着，“看吧，自己造的孽，活受罪”

“男人来了，你看她这下怎么死”

桂芬眼睛红着，哭着，让男人离开，男人说死不走，最后被家兴给了一锄头，脑袋都打出了血，捂着头跑了。

晚上，两个人大吵了一架，家兴找棍子打了桂芬一顿，打得遍体鳞伤，腿都打出问题了，桂芬当天晚上，一个人拄着根拐杖离开了，张林要找妈妈，哭着跟了上去。

两个人的哭声在夜里凄惨的不行，全村人都听见了，啧啧啧的摇头，说这家人要遭报应。

几天后，张林回来了。桂芬去投靠了她第二任男人，男人被打了待在村里，父母找赤脚医生来帮忙缝合。

见到桂芬后把她指着骂了一顿，处处奚落，倒是没有打，怕打出事。老人接受了桂芬，但是不接受家林，桂芬还是个劳动力，孩子算什么事，多了一张嘴，还要自己养。

桂芬第二个孩子也哭着要找妈妈，张林拦着他说这是我妈妈，你没有妈妈。

老人把张林骂了一顿，哭着找桂芬，桂芬给了他一巴掌，让他滚。孩子哭着回到了家里，全村人都看见了。

男人伤好了，气不过被打，又不好去找家兴，就拿桂芬撒气。

“妈的，疯婆娘，要不是你我也不会挨这一下”

男人每天拳打脚踢，打了上顿打下顿，下手比家兴更狠，老两口也是更狠，虽然不动手 但是整天指着骂，要么不让吃饭，要么大半夜让她起来伺候。桂芬每天哭哭啼啼从村里过，村里人也知道了这号人物。

家家都喊晦气，扫把星，克男人。

桂芬又跑到了家兴家里，这下家兴也累了，让她回去娘家，桂芬死活不走。

家兴脾气来了，给她打了一顿，谁知道桂芬就是赖着不走，两个孩子也哭着要找妈，没办法，家兴就让她留下。

日子回到从前，桂芬一个人拉扯两个孩子长大，一个人养着家里所有人，一个人种着所有地，养着所有牲畜，终究落下一身病。

张林长大了，但是叛逆了，桂芬那一巴掌之后，他对桂芬无比记恨，他恨桂芬给他带来的阴影，恨桂芬给她带来的名声，恨桂芬没有帮他，他心里总有个声音，这是别人的妈妈。

桂芬和家兴老了，张林长大后，书也没读过，学问也不高，社会经验也没有，他就帮着放牛，帮家里放，帮村里放，村里给他一顿饭。

张荣紧随着长大了，但是张荣读过几年书，文化比张林多懂点，他一个人闷声读书，帮村里人找猪食和砍柴换钱，自己一个人硬生生读了出来。

家兴不同意张荣这么费钱，把他的钱拿走了，拿去赌钱喝酒。张荣跟家兴吵了一架，让他不要管自己，然后被桂芬打了一巴掌。

张荣眼睛瞪大，死死盯着桂芬。从那之后谁都不理谁。

他每天就牵着一大群牛，哼哧哼哧的这里跑，那里跳，桂芬就负责家里的地。家兴偶尔去帮帮忙，更多的时候是在村子里闲逛，游手好闲的，村里人都看不起他。

张林后面结婚，那媳妇叫郭燕，是个很远村子的，郭燕家里还算富裕，帮衬着家兴一家人，日子勉强能过。

我母亲跟郭燕关系很好，我也就跟郭燕的儿子张涛玩的很好。

郭燕嫁过来的时候，张林还是很高兴的，但是他有一个劣根性就是爱玩和懒。郭燕很顾家。

家兴老了之后的脾气很臭，废话也多，整天叽叽喳喳的说个不停，还经常跟郭燕吵架。

桂芬老了更是，曾经受过的疼深深刻在她骨子里，不但没有化解，反而被她变成了全身的武器，她把自己曾经的伤全都要刻在郭燕身上。

张林整天在外面玩，娶了媳妇也不安生，直到后面有了张涛才稍微收敛点，我小时候去他家里玩，我从来没有见过张林，只见到郭燕和张涛，其他人都在外面游手好闲。

张家经常吵架，郭燕和张林吵，郭燕和家兴吵，郭燕和桂芬吵，一家人吵得不可开交，吵不过的时候，张林就会动手，往死里打，直到打到解气。

郭燕哭着回了娘家，又被张林接了回来，百般保证之后，没过多久又吵，张林又会动手，家兴和桂芬老两口坐在一边，都向着张林，还会让张林下死手。

张涛当时还小，家里经常吵架，每次吵架他就跑到我家里跟我玩，他当时说话结结巴巴的，我现在想起，应该是从小的环境伤痛给他带来伤害。

我带着张涛看动画片，他就结结巴巴的在一边兴奋着，我爸爸就吓他说，要是你下次来说话还这样结巴，我就不让你跟王浩玩。

我知道爸爸是开玩笑，但是张涛被吓了好久，我好久没有见过他，哪怕他家里吵架我也没有见他来找我。

他再次出现的时候，他已经不结巴了，说话很顺溜，他跟我爸爸说，他已经改好了结巴，以后可以来玩了。

我小时候骑自行车玩，爸妈出去赶街，就会买一些小饼干给我。

我拿出来吃，海涛也在，我分给他一块，他接过之后，小心的吃着。

一块饼干掉在地上，留下了许多饼干碎，我心疼捡起饼干，用手擦擦吃了。等我骑了一圈自行车回来，我看见海涛蹲在地上捡着饼干碎吃着……

两兄弟活的很苦，很小的时候就要会干各种农活，我爸爸说这一家真的短命，别的不说，就不应该这样对张涛和海涛。

我听着这话，想起了小时候我们三个在一起玩，玩的开心的时候，桂芬就在他家那边大喊“张涛，给我死回来，去哪了，滚回来煮饭”

那嗓门，这一片都听得见。

郭燕一家吵吵闹闹过了很多年，后面郭燕又生了二胎，取名张海涛。海涛还小的时候，正是他家矛盾极速上升的时候。

我看着张涛背着海涛来我家里玩，他家里谁都顾不上两个孩子。

最终，张林和郭燕离婚了，那时张涛跟我一样大，七岁，而海涛才五岁。

两个孩子，郭燕谁都没有要，一个人离开，跑到了其他地方打拼。家兴老了，一天闲着放牛，桂芬就是养鸡鸭鹅，张林更加无所事事了，各种培养两个孩子上山种地。

张涛从小跟我玩，但我们两家的关系是很不好的。我问过爷爷，这已经不知道是多少辈的事情了。

我俩形影不离，经常在一起玩。那时候爷爷在外教书，奶奶上山种地。我放学的时候就会去山上找奶奶。

那一次我把张涛也带去了，奶奶怕我俩饿了，把带去山上的冷饭给我俩吃。

之后我才知道，那一次他回去，被他奶奶桂芬打了好久。

不知道多少年，我家里已经没人了，都去外面打拼，我也跟着离开了。

张家日子安稳了，但是家里的关系也很矛盾。

张林一个人出去打工，给人打短工，每一天就背着个吊宝站在一个地方，那里都是这种人。

老板需要短工就来这里，随便要谁就带走谁，不用身份证明，不用名字，干活就行，工资日结。

他们每一天吃了上顿要为下顿忙碌，日子劳碌而没有出头之日。张林找不到活干的时候就背着一个大播放器，里面放着山歌，一个人到处走，饭也不吃，就跟着山歌大声的唱。

路人都当他神经病，离得远远的。

张涛初中读完之后辍学了，张林没本事供他读到高中，张涛在农村帮家兴和桂芬种地，种了一段时间，忍受不了桂芬。

桂芬老了之后各种废话，各种不顺眼，各种看不惯，一个人的时候话也不说，一但有了人就各种挖苦人家。

张涛跑了，跑去找了张荣，也就是他叔叔，张荣一个人赚钱读了书，但是最后读不下去跑到了外省打工，摆个烧烤摊，后来找了个媳妇，开了个小店，生意异常的好。

逢年过节，张荣从不回去，那个地方对于他，只有噩梦和无尽的深渊。他欣然接受了张涛，也可怜这个侄子，让他跟着自己干活。

海涛还没有初中毕业的时候，张林回了家里，还带来了一个媳妇。

我见过那个女人，她比张林还要大十多岁，脸上都已经全是皱纹。家兴和桂芬不说话，默默让她跟来了。

女人结过三次婚，还有三个孩子，最大的孩子已经三十几岁了。张涛在外面打工，海涛在家里忍受这个女人。

他不叫女人叫妈，我也很少见过他跟那个女人交流，张涛知道张林又娶了这个女人的时候什么话都没有说，让海涛好好在家。

女人在家每天就是养家畜，洗衣服。张林带回来这个女人后离开了，继续背着播放器游手好闲。

女人来的时候还背着一个婴儿，是她的第三个孩子。

我跟海涛玩的时候，每一次遇见村里人，那些人都问海涛那个新妈怎么样？

海涛不说话，狠狠地瞪对方一眼，人家也乐得自在，下次见面还是这样问。他们可不管海涛难不难受，痛不痛，自己舒服就是了。

女人过了一次年，那一次给她三个孩子都发了红包，没有给海涛和张涛。桂芬在家里看着这个女人，越看越不顺眼。

不知道发生了什么，女人跑了。

一天夜里，女人背着婴儿消失了。她一个人睡，张林也不在，夜里起身开门，桂芬以为她要上厕所。

海涛更沉默了，话也不说，来找我玩也是谈论各种游戏，我听说他的成绩越来越差，在学校也是各种惹事，老师也懒得管。

我不知道怎么安慰他，最好的办法就是不说话，张涛也知道了，我当时看见当别人提起这件事时他的表情，我这一辈子，第一次见他露出的那个表情。

是窘迫，是犹豫，是麻木，是痛苦……我很难体会其中的味道。

海涛已经快初中毕业了，女人又回来了。

她一个人跑了之后，才发现自己没地方去，又背着孩子回来了。

桂芬不说话，看着女人的背影迷茫着，她跟自己好像，真的好像……

这个家已经成了客栈，谁都能来，谁都能走，家兴不说话，桂芬也不说话，女人的存在就是每天做点家务活，桂芬给她口饭吃，给她个地方住。

这是婆媳？她曾经疑惑过，问过，但是没有答案，女人更像一个雇工，她是雇主，仅此而已，她也麻木了，每天就坐在柿子树下，老眼看着远处，也不知道在想什么。

最终，女人还是跑了，这一次她没有回来。我听说，她又嫁到了另一家去。

嫁？我疑惑着。

海涛沉默了，张涛也沉默了，别人的话也不会让他们露出痛苦了。

别人一面嬉笑着问那女人是不是又跑了，二人也可以嬉笑着回答说对。别人一笑而过，两个人也可以瞬间收起表情，然后径直离开。

张林知道后，也没说什么，还告诉张涛，以后他再找一个。

海涛初中毕业的时候，考中考就走了，他没什么留恋的。

我听我爸说，海涛在学校里，一个星期生活费都没有，饭也没得吃，张林直接不管他，不想在他身上花钱。海涛到处借，告诉同学毕业后他去打工还钱。

我再次见到海涛，他去读了技术学院，自己攒钱，他说他去学一门技术养活自己，然后去找他哥。

后来，张林把他攒的钱拿走了，告诉他读这种学校没有前途……

我最终没有见过他，听别人说他在县里找了个酒店当服务员，他最终没有去找他哥，他哥几年都没有回来一次，偶尔来一次，两个人还是玩的开心。

农村老屋里，只有家兴和桂芬两个老人，桂芬经常生病，腿脚也不利索，年纪越来越大，曾经的笑话终究还是被老一辈淹没了，谁都不提。

桂芬在家喂猪养鸡，家兴一个老人就上山背草，放牛，种地。一个人包下了所有农活。

累不累？他说总不能饿死，这么多地，放荒可不行。

老两个一天沉默，几天沉默，也不吵架，各干各的，上山煮饭，各自分工。

过年的时候张林会回来，海涛和张涛都不来，张荣也在外面。别人家灯火热闹的时候，他家里草草贴好门联，吃完饭睡觉，毕竟第二天还要上山。

桂芬还在外面四处治病，一个老人在陌生城市里奔波求医，张荣给她打钱，负责费用。

她回来一次，来我家店里坐了一会，我坐在一边玩着电脑，她在旁边看着。

“长这么大了”她说

我尴尬的笑笑。

“可怜我家张涛，书都没有读完”

我愣了一下，不说话。

“王浩你说，是不是我家祖坟埋错了，我感觉你家的祖坟埋的真的好”

我彻底沉默了。

我回老家见到一次家兴，家里就他一个人，整个家充斥着萧索和冷清，我不知道他值不值得同情。

他眯着眼坐在晒台上看着远处，我问他看什么。

他沉默，只是看见我会说，居然长这么大了，不知道张涛怎么样了？

我不说话。父亲去他家晒台上帮忙调试电视的锅盖，我就跟着上去。

他仍坐在那，看着远处。

我好奇的顺着他的视线看过去，那里是山，绵延无尽的大山，山远处是山，行人看不到那边。