在《一本好书》第一集，讲述的是英国小说家毛姆写于1919年的长篇小说《月亮与六便士》。
剧照
1915年，毛姆的代表作《人性的枷锁》出版后，当时，有一名评论家这样评价了《人性的枷锁》一书的主人公：他像很多青年人一样，终日仰慕月亮，却没有看到脚下的六便士银币。毛姆很喜欢这个说法，便决定以《月亮和六便士》作为下一本小说的书名。
这句话后来在刘瑜的文章《另一种高度》里，被精简为：“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。”
对主人公斯特里，节目里的形容是“一个艺术家，一个魔鬼”，我们可能都对节目这样一个经典桥段印象深刻：同是画家的德克救了斯特里，并怜惜他的才华，但是斯特里却毁了德克一家，德克的妻子布兰奇爱上了并因为他而服毒自杀，而德克也伤心地离开了巴黎。
在德克颓然地回到昔日的住所，在画室里，看见斯特里画的布兰奇在星辰下的裸体，他觉得看到了美，他认为那是斯特里迄今为止画得最好的作品。
美这个词，我们一直在滥用，像是在伪造事物精神价值的骗子。
为什么你认为美——世界上最宝贵的财富——会同沙滩上的石头一样，一个漫不经心的过路人随随便便地就能够捡起来？美是一种美妙、奇异的东西，艺术家只有通过灵魂的痛苦折磨才能从宇宙的混沌中塑造出来。在美被创造出来以后，它也不是为了叫每个人都能认出来的。要想认识它，一个人必须重复艺术家经历过的一番冒险。他唱给你的是一个美的旋律，要是想在自己心里重新听一遍就必须有知识、有敏锐的感觉和想象力。
节目中也解读了布兰奇对德克和斯特里复杂的情感。
过去我认为布兰奇爱德克，实际上只是男人的爱抚和生活的安适在女人身上引起的自然反应。所以多数女人都把这种反应当做爱情了。这是一种对任何一个人都可能产生的被动的感情，正像藤蔓可以攀附在随便哪株树上一样…它只不是是对有保障的生活的满足，对拥有家资的骄傲，对有人需要自己的沾沾自喜，和对建立起自己家庭的洋洋得意而已。
所以当斯特里出现的时候，斯特里身上野性、冒险的力量镇住了她，她吓坏了，恨爱交加。
斯特里听到布兰奇死亡的消息，并没有表现出痛苦和责任心，正如他当时离开自己的妻儿一样。他说——
剧照
我不需要爱情，我没时间恋爱，我是男人，我有欲望，但是欲望满足了之后，我就会去忙别的事情，真是可恶，我无法克制自己的欲望，它囚禁着我的精神，我盼望着有一天我可以不受到欲望的支配，自由自在地去工作。
因为女人除了爱情什么都不懂，所以她们把爱情看得非常重要，太荒谬了，她们还想说服我们，相信这是生活的全部。我只知道，欲望是正常的，而爱情是一种病。女人是我享乐的工具，我对她们提出什么事业的助手、生活的伴侣这些要求非常讨厌。
要是一个女人爱上了你，除非连你的灵魂也叫她占有了，她是不会感到满足的。因为女人是软弱的，所以她们具有非常强烈的统治欲，不把你完全控制在手就不甘心。女人的心胸狭窄，对那些她理解不了的抽象东西非常反感。她们满脑子想的都是物质的东西，所以对于精神和理想非常妒忌。男人的灵魂在宇宙的最遥远的地方遨游，女人却想把它禁锢在家庭收支的账簿里。
这些都是在节目中出现的，非常经典的原文语录。不过正如节目中最后说的，故事只讲了一半。
实际上，斯特里最后离开文明世界，远遁到与世隔绝的塔希提岛上。他终于找到灵魂的宁静和适合自己艺术气质的氛围。他同一个土著女子同居，创作出一幅又一幅使后世震惊的杰作。在他染上麻风病双目失明之前，曾在自己住房四壁画了一幅表现伊甸园的伟大作品。但在逝世之前，他却命令土著女子在他死后把这幅画作付之一炬。
通过这样一个一心追求艺术、不通人性世故的怪才，毛姆探索了艺术的产生与本质、个性与天才的关系、艺术家与社会的矛盾等等引人深思的问题。
这篇小说的原型是法国印象派画家保罗·高更，其与梵高、塞尚并称为后印象派三大巨匠。保罗·高更早年在海轮上工作，后又到法国海军中服务，23岁当上了股票经纪人，收入丰厚还娶了一位漂亮的丹麦姑娘为妻。可是高更在自己的绘画天赋召唤之下，35岁时辞去了职务致力于绘画，38岁时与家庭断绝了关系，过着孤独的生活。
高更照片及自画像
他愿意抛弃现代文明以及古典文化的阻碍，回到更简单、更基本的原始生活方式中去，这使他在39岁时踏上了去巴拿马和马提尼岛的旅行，在那里找到了自己期望的东西：茂密的植物、蔚蓝的天空、慷慨的大自然、简朴的生活。后来因事不得不离开这个热带的天堂返回法国，这时正好40岁，精力充沛而有主见，保留着尊贵高傲之气。他是位具有强烈个性、惹人讨厌又招人喜欢的人，粗鲁和高雅并存，他总是强烈要求自我表达，想要证明自己的价值。
在《月亮和六便士》小说中，虽对高更的生平与人格的描述不完全是一模一样的，但也正是这部小说让高更出众的才华和过人的勇气，以及他特殊的人生经历和他的画作中所体现出的对于现代文明的深刻反思，引起了广泛的关注与思考。
也许就如同节目中所说的，人们年轻时候总是在月亮和六便士之间摇摆不定，慢慢可能停留在其中的一点，更多人是落在了六便士。但也有少数人落在了月亮上。
而在我看来，遵从自己内心，去选择了月亮或者六便士，无论哪种，无疑都是幸福的。就像德克，他的快乐是六便士，俗世安宁。而斯特里则是月亮，一种根深蒂固的对艺术和表达的热爱。
真正痛苦的是不去追求，或者求而不得，守着错误的选择煎熬一生。
网友评论