原创申明：本文参加“423简书故事节”，本人承诺文章内容为原创。
作者: 黑狗兄
这个故事的主人公叫陈布凡，这是他平凡人生中不平常的一天。一个人的命运有可能在一夕之间天翻地覆，你信吗？
这是一个长篇的序幕，故事才刚开始，那个叫布凡的男人却想要去死。主人公如果一开始就死掉，还不能穿越或附体，这个故事还能写下去吗？
第一章｜买烟
一个不抽烟的男人是不是好男人？
这是个问题，但不是一个好问题。就像你问一个不玩王者荣耀不吃鸡的孩子是不是好孩子一样，没法回答。
当一个东西被贴上标签之后，这个东西本身往往就可能被忽略了。当人们评价一个人是“好人”或者“坏人”时，那个“人”可能就消失了，只剩下“好”和“坏”两个标签。
当你在评价一个人之前，你是否有足够时间和耐心去了解这个人呢？人们往往在什么都不了解的时候就妄下评论，却对那个人或东西本身毫无兴趣。人们只是爱评论，仅此而已。
陈布凡认为，抽不抽烟和男人好坏其实没有半毛钱关系。但是，对女人来说未必如此。男人是个什么东西呢？男人跟女人不都是人吗？人又是什么东西呢？如此一想，一个小问题就变成了一个大灾难。
思考，是会让人头疼的。陈布凡此刻已经感觉到头疼了，所以他摇摇头，决定停止思考。米兰·昆德拉引用的那句犹太谚语叫什么来着？哦对，人类一思考，上帝就发笑。
老子又不信上帝，管它笑不笑。陈布凡冷笑了一下，缓缓地脱下套在脖子上的围裙，走出厨房，轻轻地打开房门又关上，默默地来到电梯前面。屏幕上的小红点不断跳跃，终于从31跳成了13。
电梯里没有人，只有一个烟头躺在地上，还冒着烟。陈布凡抬起脚尖，用力地把烟头碾灭，然后顺势一踢，烟头在电梯门关上的前一秒，精准地掉进了电梯与楼层之间的夹缝里。陈布凡咧了咧嘴，为自己对力道恰到好处的掌控颇为得意。
陈布凡讨厌烟味，尤其是公共场所吸烟的行为让他非常受不了。他曾经多次因为公共场所吸烟这件事跟人吵架。别人觉得他爱管闲事，他觉得说这话的人很欠揍。
走出电梯，世界热闹起来，但陈布凡心里荒凉得很。小区门口的广场舞音乐照常欢快地响着，中老年大爷大妈们手舞足蹈照常木偶似跳着。陈布凡不紧不慢地走着，他听而不闻，视而不见，穿过汹涌的人潮，穿过奔腾的马路，来到小区对面的一家烟酒店。
这个无比讨厌烟味的男人，他想要买烟。
店里有一个十八九岁的小伙子在看店，陈布凡进店后那小伙子根本没理他。他可能压根就没注意到有人进来，正满脸堆笑全神贯注地玩手机游戏。
陈布凡盯着小伙子身后琳琅满目的香烟瞧了很久，找不到自己想要的。小伙子到这个时候眼皮都不抬一下，于是陈布凡就敲了敲柜台，问道：“你们店里有娇子吗？”
小伙子这个时候才抬起头来，伸手拿了一包牌子叫“宽窄”的烟，说：“是不是这个？”“不是，这上面不是写着宽窄吗？不是娇子。”小伙子已经在继续玩手机了，他头也不抬地回了一句：“这个牌子跟娇子是同一个公司生产的。”
暴脾气的陈布凡今天却出奇地冷静，他耐着性子解释说：“我是要一个牌子叫‘娇子’的香烟，你们店没卖这个牌子是吗？”
小伙子终于放下了手机，好像恍然大悟似地说：“哦，你是说娇子啊。”然后转身在香烟架子找了一小会，取下一包白色盒子的香烟，说：“这是细烟。”
“细烟？”陈布凡说，“你的意思是说这女人烟是吗？那有没有其它包装的？我记得我以前买的娇子不是这个样子的。”
小伙子又找了找，取下一盒黑色包装的娇子。这包烟跟陈布凡之前买的烟也不一样，也是细烟。陈布凡问：“只有这两种了吗？这不是女人烟吧？”小伙子说：“只有这两种。白色那个是女人烟，黑色这个我也不太清楚。”“那你把那个宽窄也拿给我看看，宽窄多少钱一包？”“三十五。”“那黑娇子呢？”“十五。”“白娇子呢？”“十块。”
靠，只会问一句答一句吗？就不能一口气把这三种烟的价格都报了吗？陈布凡自己在心里嘀咕，但没有说话。他看着眼前的三包烟，思考着该买哪一种。白色娇子首先被淘汰，男女的标签在这个时候起作用了。三十五太贵了，他刚看过一篇帖子，说一包五六十块的中华，成本价也不过两三块，跟普通烟差别不大。他只是想抽烟而已，并不太在乎烟的档次。于是他说：“就这包黑色的吧，再帮我拿个打火机。”“要哪一种？”“最便宜的那种。”“一块钱。”
陈布凡掏出口袋里的零钱，数了十六块给这个小伙子。小伙子也不清点，一把抓过去塞进抽屉里，继续埋头苦干，满脸堆笑。
我日，这年头，人不如机。真希望智能机器人时代早点到来。陈布凡又在心里感叹了一番，默默地走了。
陈布凡重新穿过马路，穿过人群，广场舞还在继续嗨着，他照样视而不见，听而不闻。他在小区绕了一圈，找到一个没有孩子玩耍的角落，坐在椅子上，拆开烟盒，拿出一根细细的烟来，点燃，深吸了一口，然后缓缓地让烟从鼻孔里冒出来，再张开嘴巴吐出一大团烟来，像个老烟枪一般娴熟。他并非不会抽烟，他只是不喜欢抽烟。
一支烟抽完，陈布凡感觉舌头表面和口腔内膜好像被一层什么东西给覆盖住了，无法形容那种感觉，但有点不舒服。不过，他还是接着拿出了第二支烟来。他没有马上点燃这根烟，而是放在鼻子底下，撅起嘴唇，把烟夹住，深吸一口气。
这当然不是他第一次吸烟。他第一次吸烟是在大三的时候。他一直搞不懂为什么烟前面要加一个香字，因为从小他就觉得烟味很难闻。后来他知道了，烟在没有点燃之前，的确闻起来很香，那是烟草本来的味道。但也许并不是他想的那样，可能是烟草商觉得“香烟”叫起来比较好听好卖，也可能是爱抽烟的人觉得烟味就是香味。
他也一直不明白，“吸烟有害健康”，人人皆知，烟盒上也写得很明显，为什么还是有那么多男人爱吸？而且烟的价格并不便宜，他曾经天真地想：为什么那些人不拿买烟的钱去买本书或者看一场电影呢？
此刻他也在问自己：为什么要出来买烟呢？
陈布凡全神贯注地盯着这包叫做“娇子”的香烟看，仿佛能从中看出什么宇宙真理或人生真谛似的。
这盒烟要比普通烟小很多，正面是黑色的，侧边是金色的，黑色的正面有几片金色的叶子点缀着，左边一条银色的曲线像烟雾一样妖娆地上升到边缘，右边写着“格调”两个汉字，里面还嵌入了一个英文单词style，“格调”的下面写着“娇子”，“娇子”右上角有一个小小的带圈圈的R——那是“注册商标”的标志，是英文REGISTER的缩写。
陈布凡是个较真到无聊的人，当他在大学时候发现有的商品商标右上角标注的是TM而不是带圈的R时，就想把这两个标志搞清楚。那时候个人电脑还是奢侈品，网络还很新鲜，搜索工具还没在中国普及开，他只能去图书馆查资料。没有查到很确切的资料，但他大概知道，TM不是TaMa的缩写，而是英文Trade Mark（商标）的缩写，带R的商标表示在工商部门注册通过的，TM表示已经申请还没通过。换句话说，R是扯了证的，TM还没过门。
把烟盒翻一个面，金叶子不见了，那条妖娆的曲线从左侧换到了右侧，银色变成了金色。这条曲线现在被陈布凡想象成了一个女人丰满美妙的胸和臀。烟盒正中间印着一只金色的熊猫，下面是银白色的几个英文大写字母PRIDE。
陈布凡突然一阵恍惚，娇子-骄子-骄傲-傲娇-傲慢-偏见-Pride & Prejudice，这几个词连在一起，幻化成一种奇怪的生物，从烟盒上漂浮起来，迅速钻进陈布凡的瞳孔，像一束光穿过他的脑海，把他带进了过去的回忆。
那些记忆跟烟有关，也跟娇子有关。
第二章｜回忆
娇子
娇子不是一个女人的名字，也不是什么传说。娇子就是一包烟的牌子。
陈布凡人生中的第一包烟就是娇子，他也只买过这个牌子的烟。陈布凡虽然不抽烟，但还是知道很多烟的牌子。他小时候有一个爱好，喜欢收集烟盒，然后把烟盒上面的图案剪下来保存。他的收藏里面有七匹狼、红双喜、牡丹、大前门、友谊和金桥等等，他也听说过中华、云烟、小熊猫等等高档烟。但那天晚上当他站在小卖部想买烟的时候，却被一个从未听说过的牌子给吸引了——娇子，PRIDE，有点意思。他也说不上来这个牌子到底是哪里吸引他了，也许就是因为名字吧。
成人总是希望一切事情都能在自己的掌控之中。但不幸的是，人生的确有很多事情都是莫名其妙地发生，也莫名其妙地结束的。
陈布凡的初恋就是如此，在大一莫名其妙地开始，在大二又莫名其妙地结束。娇子也莫名其妙地在大三那年闯进他的生活，成为他人生中的第一包烟。那一年，他莫名其妙地被学校当成了“精神病”。
买烟的那个夜晚，他本来是要去见一个女人的，一个跟他有过肉体关系的女人。那天晚上雨下得很大，电闪雷鸣。他在那个女人家的屋檐下站了很久，抽了人生中的一根烟，被呛得半死，咳个不停。如果不是因为雷雨天气，他的咳嗽声可能会像午夜犬吠，把整个村子的人吵醒。夏天的夜晚，他竟然忍不住发抖起来。
那天晚上他没有推开那扇为他留着的门。他到买烟的小卖部买了几瓶啤酒，回到学校，在操场上喝得酩酊烂醉。
第二次买烟是在大学毕业几年之后，那天晚上他也买了一包娇子——跟大学时候买的娇子一模一样。那个夜晚发生的事是他人生中最屈辱的一次经历，他莫名其妙地被人给揍了一顿。最让他感到屈辱的还不是莫名其妙被打，而是被打之后，他还莫名其妙地被公司给开除了，而且是以一个莫须有的罪名。
今天是他第三次买烟，还是娇子，只是跟大学时候的娇子长得不一样。娇子每次出现，似乎都意味陈布凡遇到问题了。
陈布凡吸够了烟草的香味，把烟点燃，火光在烟草身上蔓延，所到之处烟草化成灰烬，幻化成并不好闻的烟雾，袅袅上升，最后消散于虚无之中。
骄子
陈布凡的确不凡。他从小到大都是父母的骄傲，不仅学习好，还热爱劳动，不管是学校的值日大扫除还是家里的农忙家务活，他都积极主动，乐此不疲，毫无怨言。
他可以说就是“别人家的孩子”——陈布凡觉得这是一个很可恶的词，这个由众多家长无意识同谋创造出来的假想敌，无时无刻不在提醒着孩子他不如别人，他很失败。所有被比较的孩子都不会喜欢那个假想敌，也没有一个孩子会喜欢被视为“别人家的孩子”。
陈布凡在两千年考上了大学，他认为这并不是什么值得骄傲的事情，所以他搞不懂人们为什么把考上大学的人称作“天之骄子”。科举制度不是已经灭亡一两百年了吗？
虽然那时候能考上大学的孩子并不多，在他们那个相对落后偏僻的小渔村，考上大学更是一件值得庆幸的大事，但陈布凡还是觉得上大学并没什么大不了的。所以，当亲戚们怂恿他父母要请客办谢师宴的时候，他跟父母说用不着。
他知道家里没钱，搞那种面子工程只会让父母活受罪。父母听他的，因为他再过几个月就是大学生了，是家里最有文化的人。当然，就算没有考上大学他也是家里最有文化的人。他从小到大都是父母的骄傲。如果把父母比作天地，那他还倒真是他们的“天之骄子”。因此，亲戚们送来表示庆贺的红包，母亲只收红包不收钱，只收心意不请客。
当时村里还流行播放“镭射电影”——一种露天播放的电影，比胶片电影要先进一些，有孩子考上大学的人家至少都要放一下电影，要不然会被人说小气。陈布凡没有阻止父母放电影，自己好不容易考上了大学，总该让父母亲高兴一下才是。他是一个孝顺的孩子。关键是放电影并花不了多少钱。他知道，再过几个月，他父亲就要为他上大学的学费发愁了。虽然他上的是师范大学，学费比较低，但对他们家来说也是一笔很大的费用。
陈布凡在大学期间的学习成绩虽然不拔尖，但也稳居中上。上了大学的他一反中学时代的沉默寡言，就像变了一个人似的。他积极参加各种社团活动，多才多艺，全面开挂。他做事认真负责，任劳任怨，是系领导的重点培养对象——院报主编，学生会宣传部部长唯一候选人。陈布凡每天都很忙，但他其实并不清楚自己在忙什么，他不知道自己到底想要什么。
小时候他写字好看，父亲说他长大后可以当书法家；他画画也好看，父亲说他长大后可以当画家；他语文经常考满分，父亲说他长大后可以当作家；他数学更是经常考满分，父亲说他长大后可以当科学家；他唱歌也不错，每年都是学校歌咏比赛的领唱和指挥，父亲说他长大后可以当音乐家；他品学兼优，每年都是“三好学生”，小学的少先队和中学的共青团他都是第一批发展对象，大学的共产党他也是属于第一发展梯队。
但他却没有入党，因为他父亲从来没说过他可以当官或者当个政治家。他跟少年陈布凡讲过他过去的事情，说年轻的时候有一个什么军长级别的人物要推荐他入党，但他没有答应。他母亲也说，他父亲如果当官肯定也做不长久，因为他性格太过耿直，不是当官的料。他父亲自己也认同这一点。陈布凡也认同，如果官场需要阿谀奉承溜须拍马八面玲珑的话，他父亲肯定不具备那样的素质。
他父母的这种思想或许可以称之为“小农思想”吧，总是把“官”和“民”对立起来。大概是因为他们见过太多腐败的村官，又或者这就是时代遗留下来的社会基因。
少年陈布凡懵懵懂懂，他从教科书上学到的知识跟父母亲说的似乎并不一样。共产党的宗旨是为人民服务，他们需要的正是正直有担当能为百姓着想的人来当官啊。但读过一点杂书的陈布凡也知道官场并不是自己想的那么简单，他觉得父母的话肯定是有道理的。所以，他也决定不走仕途。
他认为自己跟父亲一样也不是当官的料，所以当大学党支部在发展党员的时候，他连入党申请书都没有递交。陈布凡是这样想的：既然自己不想从政，不想当官，那就没有必要假模假样地递交入党申请书。这不正是毛泽东“实事求是”的思想吗？
陈布凡是个认死理的人，他笃信教科书上的一切。他渴望着长大以后能为人民立功劳，做一个对社会有用的人。虽然他并不清楚“人民”到底是谁，也不知道怎样才能立功劳，但是他心想：为人民服务肯定不会只有当官一条路。
他片面地把入党等同于当官，因为他不想当官，所以就选择不入党。党支部书记因此找他谈话，说他“不懂事”。他并不理解党支书“不懂事”这三个字到底是什么意思，是指他没有积极争取入党辜负了他的栽培，还是因为他没有递交入党申请书有损他的威望，让他不高兴？
再后来到了大三，又因为在《教育学》这门课上拿书里的理论跟任课老师较真较劲，不参加考试，他这个“别人家的孩子”被学校领导认为是“精神有问题”，因此还连累他父亲被请到了学校。
陈布凡可能一辈子都想不到这种事情会发生在他身上。他父亲可能更想不到——这个曾经让他们引以为傲的骄子，怎么会沦落到连毕业证书都可能拿不到的境地呢？他父亲没有把这事告诉他母亲。如果他母亲知道了，肯定又要为他求神拜佛，她肯定会认为是什么不干净的东西缠上了他儿子，祈求佛祖和大慈大悲的观世音菩萨保佑。
陈布凡的确与众不同。一般人在这种时候可能真的会精神崩溃或情绪失控，然而他却出奇地坚定，他坚定地认为自己没有任何问题。那天当他父亲被请到学校来的时候，他并没有感觉自己很丢人，只是觉得很对不起父亲。他人生中第一次拥抱了父亲，并安慰他父亲说，你要相信你的儿子，他的脑子没有任何问题。
陈布凡在大学被当成“精神病”后，三观颠覆，六神无主，曾经有过的骄傲和虚假自我碎了一地。那个曾经被认为是积极向上阳光般的孩子开始积极向下。他依然爱笑，依然积极，依然阳光灿烂，看起来与往常并无二致。只有他自己知道：他的心里出现了一个难以弥补的黑洞，那里可能连阳光都照不进去。
陈布凡食指和中指夹着的第二支娇子很快又被火吞噬完毕，一条长长的灰烬倔强地挂在焦黄的烟屁股上面，不肯掉落。
矛盾，一切都很矛盾，他手上的烟就是一个矛盾的存在。荒谬，人活着很荒谬，他自己的人生就是这样一种荒谬的存在。悖论，这个世界充满了悖论，他现在就陷入这样一种被悖论焦灼的状态。否则，他不会去买烟。
思考，的确会让人头疼。有些不太美好的记忆也是如此，所以人们一般轻易不去翻搅那些被封印的记忆，更愿意疯狂地娱乐各种感官。这是一个娱乐至上的时代，他显得有点格格不入。
陈布凡不自觉地用大拇指按了按太阳穴，他的头又开始隐隐作痛了。他想逼自己停止思考和回忆，但是徒劳无功。
他又拿出了第三根烟来。他讨厌烟味，但他此刻却无比渴望被烟味包围着。
骄傲与傲娇
陈布凡的原名其实不叫陈布凡，而是叫陈不凡。倒不是他父亲多有文化，给他取了一个如此响当当的名字，而是因为他在家族中是排在“不”字辈的。他上头的几个堂兄有叫不争的，有叫不贪的，也有叫不管的，还有叫不华的，名字都很响，但都是老实巴交的农民或者农民工。
据说他生下来的时候是不哭的，是她母亲在他屁股上使劲打了一下，他才哭出声来。后来取名的时候，他父亲想干脆给他取名叫陈不哭得了。他父亲叫陈有才，小学毕业，当时在村里也算是有文化的人了。
他父亲想到的这个极其有才的名字却遭到了陈布凡母亲的反对，他母亲反对的理由是，如果这孩子不哭，还怎么能活下来呢？是啊，人这一生，谁不是哭着来到这个世界的呢？但这孩子偏偏就是不哭，多亏了母亲的那一巴掌，否则陈布凡可能永远也没有机会哭。母亲没有上过学，也不识字，陈布凡长大以后，经常觉得不识字的母亲比识字的父亲更加有文化。
陈有才认为自己想到的名字很有才，遭到自己婆娘的反对后有点恼火。他说，要不你来给他取个名字，不叫不哭，难道叫不笑不闹不才不学？陈布凡母亲也不是吃素的，她反击道，我只希望这个孩子长大后不要像你一样爱发脾气就好。陈布凡差点就叫陈不要。
陈布凡父母俩人争执不下，只好请族里最有文化的大堂哥帮忙取名。在陈布凡的印象中，大伯父能写一手漂亮的毛笔字，每年春节家族里的春联都是他写的，一些邻居也会请他写春联，他的确是家族父辈中最有文化的一个人。托大伯父的福，陈布凡的户口本上名字就是陈不凡。
陈布凡很奇怪，别的家族一般都是以“荣华富贵、延年益寿”之类的吉祥话入名字排辈份，他们家族为何会出现一个“不”字呢？小时候扫墓听大人们说，他们家族祖上曾经出过一个清朝秀才，好像也当过什么不大不小的官。都是一些陈年往事，父辈们也讲不太清楚。
陈布凡上初中后，因为会写毛笔字，族里的老人就让他给前清秀才祖上的墓碑上漆。墓碑上面隐约刻着有“皇清，仕郎公”几个字。仕郎大概就是墓地里先祖的官位。陈布凡也不知道这是个什么官，他虽然有点考据癖，但对这个仕郎公到底是个什么样的官位却不想考究。他对当官没兴趣。
陈布凡倒是对自己家族为什么会有这么奇怪的辈份排字感到好奇，他总觉得这名字背后一定有什么故事。他从最有文化的大伯父那边大概知晓，他们家族是以“无中生有，不一而足”这八个字排辈的，大伯父说这两个成语都是有典故的。
陈布凡觉得先祖用这两个词很奇怪，因为这听起来似乎都不是什么好词。也许这两个词出处的原典跟现代汉语的语义不一样吧。陈布凡知道了自己名字的来历，也就不去深究这些文字背后的学问了。他爱读书，爱思考，想做学问，但并不想做老学究。
大学毕业后十几年，陈不凡终究没能成为家族的荣耀，虽然也没有人视他为“耻辱”，但他还是觉得自己的前半生一塌糊涂，活得很失败。
他父亲陈有才对他期许的各种家当然没有成，陈不凡甚至连普通人“成家立业”的小康生活都没达标，三十出头还吊儿郎当，居无定所，连个安稳像样的工作都没有。而他的同学朋友却一个个事业有成，结婚生子，有车有房过上了美好安稳的中产阶级生活。
他母亲没有什么文化，根本不知道他父亲说的这家那家都是些什么鬼，她就希望陈不凡大学毕业后能够当老师，有个铁饭碗，不用风里来浪里去向海龙王讨饭吃，也不用在工地上饱经风吹日晒之苦。而陈不凡连他母亲这点小小的期望都没能达成。大学毕业后当了一年高中英语老师就不干了。母亲不能理解，但也只能由着他去折腾。他父亲陈有才也不管他，他自己估计都还没折腾够。
折腾了十几年，陈布凡一事无成。看来他给自己改名字是对的。他并不是什么不凡的传奇人物，只不过是一介布衣，凡人一枚，就应该夹着尾巴，老实巴交过日子，不该有什么远大理想，不该追求什么伟大抱负，都是狗屁。大抱负一不小心就成了大包袱，他想扛却扛不起，想甩又甩不掉。
陈布凡下意识地甩了甩头，似乎想要把什么东西给甩掉，但只有几片头皮屑和烟灰掉了下来。他又猛吸了一口烟，继续沉浸在自己的回忆之中。
上初中的时候，他觉得自己的名字太傲娇了，有点不合群，就想让父亲帮他改名。父亲不同意，他觉得“不凡”这个名字很有才，不能改。祖宗定下的规矩，姓氏和中间代表辈份的那个字是不能改的。再说，就算要改名，以“不”字开头的名字，把字典翻烂似乎也找不到比“不凡”更好听的名了。陈有才认为“不凡”这个名字就是天赐的，是一个完美的名字，人不能对天不敬。
没办法，陈布凡只好顶着“不凡”这个响亮的名字走完了小学、初中和高中。好在陈不凡一直恪守着“温良恭俭让”的处世准则，与人为善，乐于助人，再加上学习成绩好，所以他人缘还不错，并没有因为名字受到同学们的嘲笑。但他自己心里总是觉得别扭，改名的想法一直在他心头萦绕。
在收到大学录取通知书的那天，他认为自己已经成年，自己的事情可以自己做主了。于是，他没有征求父亲的同意，偷偷拿了户口本到镇上派出所把自己的名字给改了。他不想背负“欺师灭祖”之类的骂名，所以，就把名字中的“不”改成了“布”，这样一来，“陈布凡”念起来还是“陈不凡”，就算别人喊他的名字，父亲也不会发现有什么不妥。但是，在大学课堂上给同学们介绍名字的时候，他就可以名正言顺地说，“布”是“布衣平民”的布，“凡”是“凡夫俗子”的凡。
“陈布凡，布凡……”拿到身份证的那天，他念了好几遍自己的名字，心里偷着乐，他觉得自己比他父亲高明有才多了。
陈布凡就这样成了一名师范大学新生，同时他也感觉自己犹如获得新生。
然而，他压根想不到，大学竟然会成为他人生中的一个大劫。陈布凡是那一届师范生中唯一一个没有教师资格证、没有学位证和毕业证的应届大学生。尽管第二年他重修了《教育学》，学校也补发了毕业证书，但是陈布凡知道，一切都于事无补，他心中的那个黑洞已经产生，并且将会不断扩大。
想到这里，陈布凡莫名其妙地咧嘴冷笑了一下。如果可以，他现在想把自己的名字改成陈不懂。他真的搞不懂，到底是这个世界不对，还是真的是他自己错了。
Pride & Prejudice
陈布凡在大学的时候阅读过简·奥斯丁的代表作《傲慢与偏见》，他看过中文版的，也看了英文版的。因为他是英语教育专业的，他逼着自己去啃难读的英文原著。就算是英语专业，读英文原著也不是一件容易的事。
他在大四写毕业论文的时候研究过“翻译”这个课题，他想，如果这部小说由他翻译，他会把这个书名翻译成《傲慢与傲娇》，他认为伊丽莎白对达西的偏见其实也是另外一种形式的傲慢，而达西对伊丽莎白的傲慢其实是一种变相的傲娇表现。而且这个译名刚好跟Pride & Prejudice一样押首韵，他觉得这个翻译恰到好处。
陈布凡就是这样无聊而且有强迫症倾向，他老是爱琢磨一些在别人看来毫无意义的问题。还好这本书不是他翻译的，否则可能就不能会成为经典了——《傲慢与偏见》一看就有厚重的历史感和冲击力，而《傲慢与傲娇》听起来更像是一部三流的言情小说。
不过，文学是文学，现实归现实，现实中的生活和爱情经不起多少傲和娇。然而，偏见和傲慢无处不在。
当陈布凡离开大学这个象牙塔，在社会汪洋里离颠沛沉浮了十几年后，已经准备向生活彻底缴械投降了——好好工作，认真赚钱，供车供房，供老婆供孩子，一辈子老老实实当个“老供”——谁知道，他却莫名其妙地用三个月的时间写了一本五十几万字的书。虽然那本书能否出版不得而知，但他似乎找到了那种“天才般”的感觉，真切地体会到了“飞一样”的快感。
他非常兴奋，想要跟自己最亲密的人分享写书的那种喜悦。在陈布凡眼里，一个能写书的人是了不起的。然而，陈布凡的老婆认为他写的书毫无价值，自己写着玩可以，但不要像范进中举一样，老想着出书当作家做春秋大梦，小心走火入魔，最后变成只会做白日梦眼高手低的疯子。他能理解他老婆的担心——一本不能出版或者卖不出去的书根本就一堆废纸。但他不能理解的是，他写的书她连看都不看，怎么就得出这样的结论呢？
他虽然愚钝，但也看得出来，老婆对他醉心于写作这件事嘴上不说，心存不满。道理很简单，以前那个爱做家务爱陪孩子的男人不见了，变成了一个整天胡思乱想不肯脚踏实地认真赚钱的空想家。她认为这不是一个三十六的男人该有的样子。他觉得陈布凡太“孩子气”了。
原来，傲慢和偏见不仅在不同社会阶层、肤色、种族以及国别之间存在，就连在最亲密的夫妻和家人之间也同样如此。
“亲密无间”这个词根本就是骗人的，只不过是在表达一种理想和渴望而已——亲密没问题，无间不可能。想到这里，陈布凡仿佛听到了一种心碎的声音。
陈布凡不在乎外人对他的评价，但是，妻子对他的态度却让他感觉到愤怒和悲伤——那种态度就是冷漠和无视，就是傲慢与偏见。当他们之间的对话一次次变成对质的时候，陈布凡开始变得沉默了。
他内心的那个黑洞变得更大了，仿佛一头巨大无比的怪兽，想要吞噬一切。他开始感到害怕了，这不是他原本的模样，也不是他想要的结果。当陈布凡觉察到这种暗黑力量的可怕之后，他就不再企图跟他妻子能够有真正意义上平等的对话了，同时也回避了两人之间的亲密和快乐。
这天早上，当陈布凡觉察到自己那种悲伤和愤怒再次从心尖泛起的时候，他赶紧出门了，他不想让家里的天空阴云密布。他不想让女儿受到伤害。
他能去哪里呢？他不由自主地走到了那家烟酒店，买了一包娇子。
不知不觉，陈布凡已经拿起了第四根烟。但是他突然生出一种恶心想吐的感觉，于是他把那根烟又塞了回去。他大咳了几声，用牙齿刮了几下舌头，吐了几口口水，似乎是想把舌头上面的焦油和尼古丁给吐掉。
他把自己摊在长椅上，伸展了一下四肢，起身准备离开。离开之前，陈布凡用脚把地上那几个烟头扫进旁边的雨水井里，检查了一下，确定自己没有落下什么东西或垃圾，这才放心地回家了。
那头充满暗黑力量的巨型怪兽在香烟的熏抚下，逐渐安静了下来。但陈布凡知道，这头怪兽并没有消失，而是一直潜伏在某个角落里，伺机而动。
第三章 ｜做鸡
轻轻推开门，拿起放在门口鞋架上的围裙，套在脖子上，反手系上围裙的绑带——一系列动作非常娴熟流畅，陈布凡像极了一个经验丰富的家庭主妇——其实应该说他就是，他并不比任何一个家庭主妇差劲，他是个名副其实的家庭主夫。
跟很多男人不进厨房不同，他很喜欢下厨。他没觉得这有什么不妥，他从小就经常看到父亲下厨。他走进厨房，继续捯饬那只刚才弄了一半的鸡。那只鸡是他老婆用手机APP从超市叫的。陈布凡有点失落地想：对她老婆来说，自己可能还不如一个手机好使。
不过，陈布凡觉得超市的服务质量太差了，那只鸡爪子上的硬质表皮都没有去掉，他不得不烧水再烫一下，把那层硬皮去掉。他最喜欢吃鸡爪了，那层硬皮不去，鸡爪子根本没法吃。而且很多地方的鸡毛都没有拔干净，他不得不再次出手拔毛。
前段时间因为忙于写书，晨昏颠倒，他已经有很长一段时间没去买菜了。看着超市送过来的鸡，陈布凡心想还是得自己去买菜。
他觉得去农贸市场买菜比较好，那个卖鸡的大姐每次看到他都很热情地跟他打招呼，她卖的鸡肉不仅新鲜，鸡毛也去得很干净，还会帮忙把鸡爪子上的尖指甲剪掉，处理得非常细致妥帖。虽然价格稍微比超市贵了一点点，但他很喜欢这种感觉，他也很喜欢跟卖鸡的大姐唠家常。
农贸市场的菜也比超市里的要新鲜，而且很多菜的价格还比超市便宜，每次买菜，老板娘都会把一些小零头抹掉，还会送他几根葱。所以，陈布凡喜欢到农贸市场去买菜，他不是贪小便宜，而是喜欢那种浓浓的市井气息和人情味。
不过，他现在每天最想做的事情就是写作而不是买菜。只要一坐在电脑前面开始写作，他就会感到很快乐，很充实，感觉自己没有虚度光阴。他已经浪费了十几年的时间，他现在迫不及待地想要把失去的岁月追回来。他很清楚这一切可能都是徒劳的，但他停不下来了。他知道，一旦踏上写作这条贼船，想要逃离就难了。跳下这条船，他可能就会掉进茫茫人海里淹死。
开始写书后，陈不凡还是会做家务，但肯定没有以前勤快了，陪女儿的时间也明显变少了。那些日常琐事当然都落在他老婆身上。他老婆嘴上不说，但心里很不爽。这些不快自然会以一种人们日常不易觉察的方式释放出来。家开始变得不那么和谐和快乐了，夫妻俩经常怄气，女儿也经常哭闹。
平衡一旦被打破，和谐自然就很难保持。
陈布凡今天之所以没有把鸡肉弄妥下锅就离开家出去买烟，也是因为女儿哭。女儿哭的时候，他会感觉心如刀割，那种疼痛感无比真切。这种感觉一直都有。他本以为自己写了一本书，把自己的前半生回顾了一遍，已经可以自我疗愈了。但是，并没有。那种痛感似乎比之前更加尖锐了。心痛之后，随之而来的就是莫名的愤怒。他知道这股无名火是冲着他老婆来的，但他又觉得似乎也没有理由对他老婆发火。
这到底是怎么回事？那种心痛和愤怒到底从何而来？他的心里当然是在责怪他老婆，但现在他们俩正处在冷战期，他没有理由再次开战，只好出去买烟，独自咀嚼和消化那种莫名其妙、突如其来而又连绵不绝的糟糕情绪。
陈布凡这几天正在跟他老婆冷战，导火索也是因为女儿哭。他并非见不得女儿哭，他也知道没有一个孩子能够不哭着长大。但陈布凡认为，如果一个孩子在家里经常哭，这个家庭一定是有问题的。
问题不在于孩子，问题出在大人身上。陈布凡能够清楚地觉察到：他和老婆之间出现问题了。他心里在埋怨孩子妈，但他知道自己不会是无辜的。所以，一般情况下，女儿哭的时候他就会默默走开。虽然每次他心里都是猫抓狗啃一样难受，但是他知道，自己只要多说一句话，家里的星球大战就会爆发，女儿会嚎啕大哭。火星撞金星，遭殃的却是地球。
前几天女儿哭的时候，他没有忍住，说了他老婆两句，他老婆听了之后很不爽，绝地反击。然后他就一下子进入了抓狂的状态，紧接着他老婆也抓狂了起来，女儿开始歇斯底里地哭，一边哭一边喊道：“你们不要吵啦，不要吵啦！”
陈布凡狠狠地一拳砸在墙上，墙壁发出一声沉重的闷响，但他竟然不觉得手疼。愤怒的力量真是可怕。
两个星球碰撞的威力当然是巨大的。每次吵架，陈布凡都有想要砸烂一切的冲动。他已经砸坏好了几个手机，他真希望诺基亚没有被苹果干掉，他还可以买到廉价又耐摔的诺基亚手机。
宇宙在无序之中自有其运行规律。地球就是在火山喷发和冰川期不断交替之下，才有了今时今日的万物生长。陈布凡和他老婆的吵架模式并没有与众不同，中规中矩——激烈的冲撞之后，他们进入了冷战期。
陈布凡到楼下抽完三根烟回到家的时候，女儿已经停止哭闹了，正在书房里用平板玩认字游戏。他女儿是个聪慧的孩子，现在四岁不到，已经能认一两百个汉字了。照这样下去，她六岁左右就能自主阅读了。
陈布凡认为，阅读能力是一切学问的根基，只要孩子能阅读爱阅读，学习就是小事一桩。所以，他并不担心女儿以后的学习。但是他很担心大人之间不断的争吵会伤害到孩子，会让孩子长大以后缺乏安全感和幸福感。甚至会让孩子感到自卑。陈布凡太了解那种滋味了，很不好受。
陈布凡深吸一口气，吸进肺里的空气似乎还带着一股烟味。还好自己今天控制住了那头怪兽，否则还真不知道家里又会是怎样一番景象。陈布凡现在明白为什么很多男人爱抽烟了。烟因火而起，烧的是寂寞和无奈。
终于把超市没做好的工序给完成了，弄干净的鸡肉和泡好的茶树菇、枸杞和莲子一起放进锅里，调上盐、料酒和八角等调味料，盖上锅盖，按下电压锅上的“鸡/肉”选项，接下来的事情就交给时间了。陈布凡坐在餐桌旁，随手拿起放在桌子上的《女心理师》来看。
这本书是陈布凡老婆买的，是毕淑敏的作品。毕淑敏是他很喜欢的一个作家。陈布凡对心理学方面的书籍也很感兴趣。大三的时候，《心理学》和《教育学》这两门课都是他们的必修课。不幸的是，他在这两门课上都栽过跟头。《心理学》补考一次顺利通过了。《教育学》却像是他人生中的一道坎，让他在大学后半程吃尽苦头。他记得有位哲人说过，人们总是忙于向外求索，却常常忘了内心才是真正的宇宙。的确如此。陈布凡决定晚上再跟老婆好好谈一谈。
陈布凡老婆前段时间刚通过了一个心理咨询师资格考试，研究心理学的兴头正旺。有时候她会不自觉地对他进行心理分析。这让陈布凡觉得很烦，他会对他老婆说，你怎么不先好好分析分析自己呢？他老婆这个时候往往会以两个字结束对话：有病。
这年头谁没病呢？没有一点“精神病抑郁症焦虑躁狂空虚无力”什么的你好意思出来行走江湖吗？没病才不正常呢。
陈布凡不觉自己有病，他大部分时间都没心没肺快乐似神仙，所以他也怀疑自己是不是真像他老婆说的那样：脑子不正常。
第四章｜有病
网友评论