旧文 是不是杀死的

睡醒的人，还是倦倦的，迷离而恍惚。

听着远远的狗吠，还有汽车驶过的声音。

我守着陌生的温热之感，感觉自己就是浪中浮萍。一场奔流路漫漫其修远。

气温最高可以达到30度了，还在纠结要不要脱掉秋裤，从心理上告别寒凉日月。

天微微阴着，想起有人说过的话：

你总在薄云的天气，无雨也不晴。

旧文 是不是杀死的

        是不是杀死的

                      ——2007年

   

      小女孩：爸爸，你的爷爷呢？

　　父亲：去世了，就是死了。

　　小女孩：怎么死的？

　　父亲：老死的。

　　小女孩：是不是杀死的!

　　父亲：……

　　其时正值月黑风高的夜晚，父亲给女儿讲完故事，敦促她睡觉。孩子一句“是不是杀死的”让父亲猝不及防，浑身一激灵。这位父亲是我的弟弟，小女孩是我的侄女。

　　是不是孩子们凶杀类的动画片看多了，才会提出这样的问题。

　　“父亲的爷爷是怎么死的”，放在几十年前让儿时的我们去猜测，或许就是“他是不是成仙了”。

　　我们的童年比起现在的孩子要宁静温和，虽然贫穷，却不乏诗意与浪漫。好像是这样的。

　　不久前，同学的朋友的妻子病逝。据说治疗花去50万元，人剩下一把骨头，最终还是回天无力。这笔钱有的人可以轻松拿出来，有的人足以因此债台高筑，倾家荡产，对于大部分人来说债台高筑倾家荡产也凑不齐这个数目。

　　她病得死得狰狞而痛苦，家人因她的病和死落魄而伤怀。

　　同学说，到时候人一定要给自己拿主意。

　　他反复提到拿主意，暗示我或者说暗示每一个活着的人：当个体生命不再能够轻松体面地生存时，应当果断地杀死自己。

　　同学和我在网上讨论了一下午“拿主意”，害得我做了一夜恶梦……

　　被衰老杀死的我爷爷生前也曾经一眼不眨地看电视。隔上一会儿，他就要发问：“这是中国人还是外国人？”他好像只问过这一个问题。他活了88岁，晚年面对电视机已经看不大明白。我们老了的时候会不会也这样呆呆看着更新的事物，除了傻问再没有法子？

　　我奶奶生前一直不理解单位这个概念，她的小脚没有走进任何一个办公室。她问我：“你们上班，一间房几个人？”奶奶的耳朵不如眼睛好使，这是非常有利于晚年生活的。她在半个来月失语失聪不认人之后，无痛苦地（或者说不能表现痛苦）离开人世。她活了97岁。

　　姥爷生前来旧院住过几天，他看到当时还年轻的我伏案疾书，问：“你不是上班了嘛，还用得着学习？”我说：“没事的时候，我习惯看看写写了。”他长长地噢了一声，点点头，山羊胡子抖几抖，总结道：“自在江边站，必有望海之心！”姥爷读过书，他活了93岁。

　　姥姥是一位很美的老太太，生了一辈子病。她不像大多数老太太那样唠叨乏味的事情，她一直很风趣。在她病重的日子，我和母亲去探望，在她的呼号声中我们总是夜不能寐。她一次次地高声哀叫：“要命就拿去吧——痛死你奶奶了——”听上去很像正在忍受一杖杖的鞭笞。姥姥的眼睛在人生的诸多磨难中早已昏花，耳朵却出奇地灵敏，常常一有风吹草动她就睡不着了。这位靠度冷丁熬过生命最后一段黯淡时光的老太太活了86岁。

　　四位老人中，只有姥姥是被衰老和病痛合伙杀死的。

      我们常常在梦中和那个世界的人相遇，梦见死去的老年人，我甚至感到一种别样的亲切，英年早逝的人就有一些可怖可憎了。我的一位表嫂子走得早，我在梦里见到她时，避之惟恐不及。女友有一段时期身体不太好，常梦到去世的亲戚在梦中亲热地向她招手：“来吧——来吧——”听她讲述这样的情节，我浑身直起鸡皮疙瘩。

    一位无辜的女士在买早点的路上被一条大狗扑倒在地，吓得她魂飞魄散。在和狗主人交涉时，对方没有为自家狗当街咬人代为检讨，却面向众人匪夷所思地申明道：“我这狗是一万元买回来的……”一万元的狗就有了特权吗？

　　当黑砖窑的“包身工”身心遭到极度摧残的时候，却无人尽早站出来向大家申明：“他们是人！”

　　又是谁杀死了人的尊严，成全了狗！

　　我喜欢动物，但是当街咬人的狗还是让我不寒而栗。我也热爱人生，但是对那种无情无义之徒，我自然退避三舍。狗咬人是外伤，一般能治好。人咬人是内伤，是隐痛，也许更难痊愈吧。

　　有的人不堪被狗咬、被人欺的命运，给自己拿主意了，不是死，也心如死灰。

　　有的人一边忍受，一边向咬他的狗、欺他的人献媚，他是甘心为奴，还是在等待有朝一日也去放狗欺生。

　　更多的人还在坚守，在抗争。旨在建设一个人人尽义务，人人得尊严的社会。

　　为人进出的门紧锁着

　　为狗爬出的洞敞开着

　　一个声音高叫着

　　爬出来吧　给你自由

　　人的躯体怎能从狗的洞里爬出

　　……（20070905）