物质贫乏的年代,并不意味着精神贫乏,相反,人们却能够自娱自乐。
上世纪七十年代末八十年代初,正是我的童年时光。那时,我们的家乡土地还没有承包,还在吃“大锅饭”,父辈们依然过着“日出而作、日落而息甚至深更半夜还要加班”的生活。俗话说,穷人的孩子早当家。还是还提时代的我们,就已能为父母分忧解愁,面临生计问题,必须帮父母干活。下学后,拾羊粪、打猪草、挖野菜、捡柴禾、抬水、煨炕、扫落叶、生火做饭、洗衣服、打扫卫生、照顾弟妹是我们那时的必修课。活儿满满,与年龄和身体不相称的事充斥每个角落,无暇顾及诗和远方。
也许有人会说,这么小、那么忙,不痛苦吗?我说,少年不识愁滋味,一天净是愉快的事。
我们上学的年代,课程少,课本少。小学低年级,只开设语文、数学两门课。没有练习册,没有试卷,语文作业无非是默生字,由于普遍缺少纸和笔,老师很是体谅学生家庭的困难,布置的遍数少而又少。数学只做书上的习题。(每每想起这些的时候,我都很奇怪,那时我们的素质,却丝毫不比现在的孩子差,甚至于学到的东西远非现在的孩子所能比拟。)所以放学后我们有足够的时间帮家长干活。干活实际是很愉快的事。由于那时,同龄的孩子比较多,干起活来,三五成群,煞是壮观。
吃了一个冬天的腌菜,阳春三月,春回大地,地上的草开始破土而出了。我们这些毛孩子,一放学,便受父母的差使,去地埂田野挖野菜。我们这儿极容易生长的一种野菜,我到现在都叫不出它的学名,听老人说,这种野菜叫“天萝卜英英”,味辛辣。一放学,家家户户六七岁的小孩子,左手端盆盆,右手握铲铲,三五人一条地埂。从远处看,整个田野都是人头攒动,可以说是天下奇观。
挖野菜,动作要快,而且还要掌握要领,先用铲铲抛开浮土,露出白白的菜根,再用手掐下来,不能拔,一则会拔出老根,完了还需费劲摘;二则拔掉老根,野菜就不会再出了,以后也就没有挖的菜了。“天萝卜英英”和“辣辣姜”刚出土时长的有点像,一不留心,会混在一起,回去会受到母亲的责骂,所以我们还得认真分辨。
挖得乏味了,我们还会自编童谣来取乐,我们编的很多,其中一首是:“天萝卜英英苦苦菜,罗德国的姐姐穿着个毛哔叽裤子红擦油皮鞋(hai)。”(罗德国是我们的玩伴,他的姐姐处了个对象,对象给她送了新衣服、新鞋子,我们都好奇,也很羡慕,就编进了歌谣,拿来取乐,过过嘴瘾。)
挖的野菜少,回去母亲就会当个绿菜菜,调在饭里面,甜面条、酸面条里面都能调,颜色、味道就会大不一样。如果多了,煮熟后,当下饭的小菜,撒上几粒盐,香甜可口极了。经济条件稍好的家庭,泼点油,拌点辣面,会让人流口水。看到自己的劳动成果,使一家人吃得有滋有味,我们便感觉自己是天底下最幸福的人了。
四月二十日左右,是榆钱开得正旺的时候,我们又多了一份差事——捋榆钱。穷人的孩子,命不金贵,家长自然不怕孩子有危险。一放学,我们这些小屁孩,不分男女,都要爬上高大的榆树,去捋榆钱。自幼生在农村的我们,练就了攀爬的本领。我们几个玩伴,比赛爬树,看谁上得又快又高。一声令下,几个孩子从不同侧面,蹭蹭蹭,手脚并用,像小猴子一样,瞬间就窜到了树的高处。赢得了不敢爬树的小孩子的喝彩声。偶尔,我们也会有跌下树的小孩,头破了,老人就用驴粪搓成面子,撒在伤口上止血;骨头断了,老人像给猪羊接骨一样给捏在一起,绑上树枝,几天也就好了。
钻到高高的榆树上,我们一手提筐,一手捋榆钱。由于榆钱很多,不一会儿,就会捋满一大筐。提回去,盼母亲下班。母亲回来,我们全家围坐在煤油灯前,择榆钱。要把虫子择掉,还要把榆钱上的红尖尖掐掉。这可是一件非常慢的活儿。榆钱要一个一个择,容不得半点马虎。考验着我们的耐力和恒心。按理说,七八岁的孩子,正是玩的时候,做这样专注的事,与我们的年龄极不相称。但我们做得确实那样认真。为了肚子,也为了兄弟姐妹一起的其乐融融。
data:image/s3,"s3://crabby-images/7d170/7d17016749355a5202e3c9e35be9402ef22fe54c" alt=""
榆钱择完了,母亲用清水淘吸干净,缠上面粉,放在蒸屉上蒸。大约得四十分钟。这段时间是我们最美妙的时光,我们闻着榆钱的香味,在油灯下做作业。精神和物质得到了极大的满足。
榆钱蒸熟了,母亲把它放在案板上凉着,我们馋涎欲滴,不停地咽唾沫,但没一个抢的。物质贫乏时代的公平和谦让法则,在我们身上得到了很好的体现。一会儿,榆钱凉冷了,母亲先盛两大碗,让我们送给分家另过的爷爷奶奶,然后给我们一人一小碗。我们吃得很慢,仿佛在品尝人世间最美的佳肴。如果拌点香油,就是世界上最好的食品了。可惜,那个时候办不到。
你见过五六岁、七八岁的孩子挣工分的吗?如果是现在,这个年龄段的孩子,还是好哭的年纪,而我们那时,已经开始为生计奔波,为父母分忧了。夏天、秋天,生产队的几百只羊,有两个牧羊老汉赶到很远的沙窝里去放,早晨天不亮赶出去,黄昏时候才回家。于是,我们又多了一项活——拾羊粪。
羊粪很小,不可能一粒一粒捡。我们好多小朋友,创造了一个拾羊粪的好方法。在羊经常经过的路上,我们每人划分一片,然后倒撅屁股,用双手扬沙,自然羊粪也就飘在上面,待一片都扬完,黑珍珠般的羊粪布满了沙丘。我们用红柳细枝条扎一个扫把,几下把它们扫堆,就会盛满一筐,我们的任务就会完成。
拾羊粪,让我们学会了团结协作,更重要的是,给了我们同龄人做游戏、交流的好机会。一望无际的沙丘,连绵的红柳,遍地的芦草,各种爬行动物,都是我们做游戏的好资源。我们玩过家家,模仿电影里的故事情节玩打仗,玩漂鱼,至今我都在想,现在的孩子,远不如我们童年时候那般快乐。这个学习班、那个辅导班、兴趣班,肥了办班的人,却扼杀了孩子的童年乐趣。我们那个时候没东西可玩,可我们在不停地玩,在玩中学习,在玩中成长;现在的孩子玩具俯拾皆是,苦于没时间玩,也不会玩,早早背上学习的负担,或拿着手机,湮没了童年时光。唉!
火盆和泥质的炉子,是我们那个年代冬天经常用来取暖的东西。那时候,只有条件好的人家,才能拥有洋炉子,才能烧得起煤炭。穷人家是不能奢望的。烧火盆和泥炉子要用柴,自然这活计又落在我们身上。
不知是当时人吃不饱穿不暖的缘故,还是当时的大气没有受到污染,我感到小时候的冬天特别冷,比现在冷多了。那时候的冬天,经常下雪,寒风刺骨,滴水成冰。我们又没好的衣服,更没有好的袜子手套。一到冬天,手脚都会冻烂开裂,甚至还要流脓。但我们天一亮,都不愿在家待。因为家里和外面一样冷。
寒假里,天一亮,我们玩伴就会提着筐,去树林里、沟渠边去捡柴禾。红柳和树木是断然不能捡的,若被护林员和村组干部看见,就会上纲上线,家里大人就会挨批挨斗做检讨了。我们捡一些枯枝,或者在废弃的树桩上劈点劈柴。
我们学会了分工合作,有的从家里带来斧头,有的带来楔子。我们在树桩上用力钉进楔子,然后轮流用斧头砸楔子,自然木柴就被劈开了。当然,选择树桩是有讲究的,太干不行,我们力气小,干了楔子砸不进去;太湿也不行,湿了树木的合力大,会把楔子牢牢黏住。生活教会了我们许多。
……
就是在这些活计的陪伴下,我们度过了穷困但又快乐的童年。
往事虽如烟,如炊烟一缕,随清风飘过,不留痕迹,但却深深地嵌进了我的记忆。童年的每一段经历,都是我终身的财富。哭过、笑过、饿过、打过,偷过都是满满的回忆,为我们这一代人日后的成长,奠定了坚实的物质基础和精神基础。
愿现在的孩子过几天苦日子,如我们童年般的青葱岁月,也许,孩子的心理问题和品质问题就会得到解决。
这也许是我的一腔情愿,剃头挑子一头热。
网友评论