过年了，吃什么呢？随便，您随便做。随便的结果是，节日不再像节日，也不难怪，年味越来越淡。
想起贺岁片《甲方乙方》结尾一句话，套用一下:2018年过去了，我很怀念它。
2019年是猪年，怀念过往曾经留下的猪的味道。
（一）
关于猪，最先想起的却是快乐，因为快乐曾经是记忆中最美的味道。
看杀猪，是过年最快乐的事，没有之一；当然猪是最悲伤，也没有之一，听听它撕心裂肺的惨叫你就知道了。快乐从来都是建立在别人的悲伤基础之上的，不论是人，还是猪。但我们都不是救世主，因为你要生，所以它要死。
巷头那一口闲置了一年的大铁锅，早已架起了柴火，烧的热气腾腾。半村人都站在那里看，杀猪的就只有弟兄两个，还有几个给事主帮忙的。
猪早就被捆住了四蹄，无处可逃，也无能为力。
杀猪是一个技术活，更是一个力气活，特别是肺活量要大。放完血，就要在猪蹄上开一个小口，一个人用嘴对上使劲吹气，另一个人用铁棍在猪身上不断敲打。一会猪就变得圆鼓鼓的，然后用绳子系上。往往吹气的会累的喘不过气，看的人就会开怀大笑，我也跟着笑。
于是猪就被送到开水锅。“死猪不怕开水烫。”兄弟俩就用水石开始敲打，半天功夫，一只白条猪就挂在椽上。老大用刀把尾巴一剔，随手扔在一边，几只狗就你争我抢地跑远了。大家又笑，我也跟着笑。
猪被分成两半，红的，白的，翻滚而出，兄弟俩熟练地拿刀分拣，肠、胃、心、肝、肺……后来看庖丁解牛，想想不过如此罢了。
等到猪尿膀被吹起，最快乐的时候也就到了。那是杀猪的主家孩子才有的专利，拿着猪尿膀趾高气扬的，像气球，或者更像举着一面白色的旗帜，满村的孩子跟着他跑，狗也跟着，一条巷又一条巷，笑声传过很远，一直可以到过完年。
（二）
我却没有这样的专利，因为家里的猪从来都是卖给收猪的，可以得到一整笔钱，不用一家一家记账，更因为过年就要急用这笔钱。最早几年，除了奶奶喂的鸡，可能卖猪是家里唯一的较大的经济来源。
然而于我却只记得那一年的悲伤，这也算关于猪的味道吧。
那一年腊月二十几，猪卖了，大家眼巴巴地等着过年。父亲带着我准备到县城街上置办年货。父亲口袋里装一张百元大钞（好像刚刚发行没几天），骑着自行车一路下坡，看起来快活的的不得了，我也快活，心早飞到热闹的县城。
然而真的是乐极生悲。县城日杂街转了一圈，挑了半天，买了一个塑料桶，花了三块钱。又转了一圈，忘了准备买什么，总之父亲口袋剩的九十七块不见了！父亲把所有的口袋翻了个底朝天，没有，真没有！我俩把日杂街又打了两个来回，到处是人，就是不知道那个是贼。
回来一路慢上坡，父亲推着自行车，我跟在后面，谁都不说话。天黑的时候回到家，一家人也都不说话。一直到过年，除了鞭炮的响声，谁都不知道该说啥，这个年就这样过去了！
（三）
再难，生活还要继续。买一头小猪，开始新的一年。 家，就是房子下面一头猪。一家人只有喂一头猪，才觉得踏实，才觉得一年到头有盼头。
幸福都是奋斗出来的，说得真好。然而喂猪真不是一个好营生。
喂猪不仅是为了一年到头卖几块钱，还有一个更重要的作用是为了攒粪，没钱买化肥，猪粪就是最好的农家肥。
过去因为是的土猪圈，为了让猪保持干净，就需要每天给圈里垫上新土。所以天天和母亲拉着架子车到村南废弃的空院子里拉土。前半年还好说，猪还小没有多少粪便。过了立秋，猪渐渐长大，天气雨水也越来越多，垫土的工作也就越来越重。
但最辛苦的却是出圈。出圈就是把积攒的猪粪清理出来，如果父亲在还好说，他一个人用一整天时间就干完了。因为地里农活忙，经常是母亲做，母亲身单力薄，就需要好几天。母亲就喊我去帮忙，其实我也干不了什么，只是帮忙扶住架子车，母亲从猪圈一掀一锨往外翻，扔到架子车里，等装满一车，就用架子车送到院子外面堆起来。醇正的猪粪的味道就这样好几天弥漫在院子里，久久不能散去。我扶着架子车，看母亲穿着齐膝的雨靴，在猪圈里忙碌，汗水从发尖上跌落，和在猪粪里，又被母亲用掀翻出来，扣在架子车里，有一点弹起来，粘在我的眼角，我用手一摸，合着泪水流下。
后来，去外地上学，母亲再也没有让我做过这件事，我也不知道她做过多少次，但是每年都要卖一头猪，甚至好几头。
眼角的那混合着眼泪，还有母亲汗水的味道却再也找不到了。
（四）
有苦才有甜。 经过一年喂养的猪肉香味已远不是现在速成猪的味道所能比拟。
那些年，年年喂猪却总舍不得好好吃一顿猪肉。每年过年的的时候，总是称两根肋骨的五花肉，连骨头带肉不会超过五斤。
回家切上四五块放在锅里煮一煮，肉汤要炒好几次菜。骨头上的瘦肉剔下来，和白菜丝搅在一起就是上好凉拌菜。煮好的肉肥瘦分开，瘦肉凉拌，肥肉热炒，大多时候是和油烙豆腐、海带混合放在锅里蒸，就是现在所谓的水上漂，最是好吃不过。奶奶总是提前把菜准备好，等待有客人来。我却常常偷偷从菜盆里捻一个肉丝，含在嘴里，慢慢回味。
小时候从来没有吃过饺子，总是馄饨，因为没有肉。奶奶只是在过年的时候，才给馄饨里加一点熟肉末，但我们却吃的津津有味，以至于现在，我依然不喜欢吃饺子，还是喜欢加一点熟肉末的素馄饨，那味道，是最好的味道。
现在，生活过成了随便，于是年味也变得随便了，变得索然无味。
什么时候年的味道会回来，就像猪也有四味一样？
网友评论