奶奶的煤油灯

笼子里公鸡打鸣声响起时，屋外远远近近的公鸡打鸣声偶尔响起时，我有了朦胧的意识。水纹玻璃窗那，有些朦胧的白，但我仍觉得很黑，那黑色让我害怕，立马又把被子拉过头来。

我偶尔听见奶奶翻身起床的声音，穿上拖鞋，跃到床头，伸手往壁龛里摸出火柴盒，“刷”的一声，半拢着手掌，把火送到煤油灯的灯芯里，再盖上玻璃罩子。

迷糊中，眼前有扑扑闪动的亮光，从眼前滑过，几乎听不见的脚步声，木板门闩被抽开了，厚实的门被开了小口，尔后亮光消失，声音也消失。

我奶奶起床做早饭了。

儿时的我，没有时间概念，家里更没有钟表，只能透过小小的窗户看外面的天，白天则看着太阳照在小庭院里的位置去上学。总觉得奶奶是个“夜行人”，鸡刚打鸣，就起床煮饭。更多时候，我在沉沉的梦里，听不到任何黑色的夜里一丝动静，起床后洗刷完毕，吃着稀饭，配着豆腐干炸五花肉，觉得这一切太过理所当然。

后来才发现，那是夏天时候的光景，而冬天时天气冷，起床后吃的稀饭，还是温热的。温度刚刚好。

晚上睡觉时，我已躺下。奶奶的煤油灯点起，她轻轻扭着小铁圈把灯调到最小的火苗，盖上玻璃罩，放回壁龛，跟我说着话，等着我入睡。

因为我怕黑，奶奶总是等我入睡后才把灯灭掉。

奶奶是个极其节俭的人，锅里的菜，从没有一根被浪费掉，不管是要不断重复煮上两天还是三天；即使是半粒米饭掉在黑乎乎的厨房地面，也用手指甲抠起来吃掉。

后来即便有了电灯，她依旧早早就把电闸线拉下来，点上煤油灯给我照亮。不舍得用电灯的她，我也不懂她会不会心疼那煤油，反正灯是何时被灭掉的我也从来不知道。

我睡在小铁床上，奶奶睡在用两根大长木凳和几块木板铺成的木板床上，给我讲了好多故事。她讲后山老虎的事，我后来一直心有余悸，却又不敢跟谁说，从来不敢一个人到后山去。她讲蚊子的故事，夏天时手脚被啃得痒痛，也从不讨厌蚊子，反而是想着那些蚊子会是哪个可怜人的尸体腐化后变成的，有些心伤。她跟我讲凿壁偷光学习的故事，对了，上学堂时老师也讲过，我却从没记在心上。

没多久，三个堂妹也一起到这偏房来一起睡。我的小铁床跟她们的木板床并排而放，睁开眼，视线不再正对着窗户，人多也热闹。

借着亮堂的煤油灯光，我们伸出小手，各种比划，在墙上投下各种扭扭歪歪的影子，互相猜划和比赛。越是笑得欢，我们睡得越晚。

奶奶的煤油灯罩内壁印着黑乎乎的印记时，我终于敢用手轻轻去触摸那玻璃外壁了，热乎乎的烫手，我不再害怕那热度。头一低，往里面再一探究竟时，听到了“嗤嗤”的细微声响和一股焦糊的味道。我“哇”地哭出来，手一急，把灯打落在地。

奶奶笑着说，没有烧掉头发，不碍事的。我却翻来覆去睡不着，不断摸着额头的头发，疑惑会不会烧掉了多少，明天还能不能去上学。第二早，起床的第一件事就是打开大水缸，借着水缸照了大半天。

煤油灯又换了新的玻璃灯罩，屋子更是亮堂了。

原来，那似被一层雾气笼罩着的暖黄，一如我不曾需要担忧过的每日三餐。我早已慢慢习惯那日复一日的生活，直到有一天回头找奶奶要零花钱她说回屋拿给我时，发现她变矮了很多，走路时手甚至要用手撑着膝盖。

上初中后，奶奶继续跟大伯一起生活，每两个月村里计算一次电费，我们家从来没超过一度电，一年里只是偶尔交过几次一度电的电费。

我在镇上的中学念书，也带了一盏煤油灯，宿舍关灯后，借着这灯，他人已入睡或在看言情小说时，我在看武侠小说，好不快活，然后“很顺利地”把自己弄成了近视眼。