美文网首页中国作家读书给人力量的文字
乡土记忆散文:故乡的十月一日

乡土记忆散文:故乡的十月一日

作者: 乡土文化记录者 | 来源:发表于2023-09-30 17:12 被阅读0次

读一年级的时候,十月一日那天也是放了假,但那时候叫“秋假”,放假的目的是要帮助家长收割庄稼。那时候母亲还在,她乐呵呵地推着地排车往地里赶,那是要去收玉米。我坐在车子上既开心又紧张,开心的是终于放假了,紧张的是我生怕被同村的老师看见我被母亲载着走的情形,毕竟是已经上了学,总感觉身上有一点责任与担当。去田里的路上没有遇见老师,只有开心与自由,我帮父母收庄稼直至天黑,一点儿也不觉得累。那时候记忆最深刻的是我对着母亲说的话:我真的干了整整一下午的活,原来半天也没有那么久,母亲听后笑得很开心,也很慈祥。

读初二的时候,母亲已经去世了五年了,姐姐早已辍了学,在家里帮助父亲干农活。那年十一我也放了秋假,正当准备帮着姐姐分担父亲的压力时,姐姐却突然接到了马上要去昆山打工的通知。打工是必须要去的,因为那是来之不易的好机会,已经等了足足一个多月了。那些年,不打工就没有钱花,父亲一个人的确养不起我们三个。姐姐是在秋收时节最匆忙的时候走的,干活的担子就落在了父亲一个人身上,于是我自告奋勇,充当了姐姐的角色,一天之内学会了牵牛,也学会了掌控犁地的方法。现在想起来,那是我成长最快的时候,完全充当了“大人”的角色。父亲对我的表现很满意,虽然很累,但不再打骂我了,我看见父亲有了笑容,心里别提多高兴了。有时候,邻居们见了我,总是夸奖我,说着“这孩子真可怜,小小年纪什么农活都会做”之类的话,但我不喜欢听,我只想赶快帮助父亲干活,然后回家做饭,再赶写作业。

读了高中的时候,已经没了秋假,十月一成了正常的国庆节假期。这几天里,除了要帮助父亲干活,也要给母亲烧纸钱。放假那天,父亲执意要来接我,但等了一下午,父亲都没有来。天黑了,下着小雨,没有电话与手机,我只能站在校门口焦急地干等着。许久,父亲开着农用三轮车来了,车上载着我的大伯。原来他们把砍下的玉米秸秆拉到了学校附近的养牛场,顺便接我回家。淅淅沥沥的冷雨从夜空中落下来,冻得我们三人又是打哆嗦,又是打喷嚏。但那时候真不觉得辛苦,大伯人很好,他拿着绞丝袋帮我挡住雨,一遍一遍地询问着我在学校里的表现。那年的十一依然很忙,家里没有温热的饭菜,也没有舒适的安身处,劳累了一天的父亲呼呼大睡,我便习惯性地拿起语文读本躺着阅读,那是我最开心的时刻。

后来我上了大学,参加了工作,有了自己的收入,终于可以让父亲不用干太多的农活了。每年十一,我都会回老家看望父亲。姐姐妹妹都已结婚,这时候的小家也已变成了大家,十一不再是农忙的时节,而是变成了家人聚会的时候。但每当我踏进村子的一刹那,看到一排排新房与熟悉老屋蜷缩在街道的两旁、看到大叔大婶们的脸上有了皱纹、看到父亲开心的样子的时候,我的鼻子总是酸酸的,一言也不想发。在外面,我是个乐观的人,但这个时刻,我却不想说太多的话。回到家的第二天或第三天,我的话匣子才会被打开。在老家的这几天里,我喜欢一个人到田里走,嗅田野的气息,看曾经的田地。家乡的天空不蓝,也不清澈,但高而远,这里的早晨有露珠,有晨雾,有鸡鸣,也有母亲的坟。

(声明:本文为原创散文,图源网络,无关本文内容,图片如涉及版权和其它问题,请与本人联系,我们将在第一时间删除)

相关文章

  • 没有乡土,哪来味道?

    俗话说∶“露从今夜白,月是故乡明”。寸寸乡土,丝丝韶华。乡土寄托着太多的记忆,记忆多了,便成味道。 拿我的故乡来...

  • 故乡的乡土记忆

    一捧黝黑的泥土,在桂瓣纷纷的时节里,植下我的思念,仿佛穷孩子珍藏在上衣口袋的糖块,极怜惜地掏出来,舔上一口...

  • 【散文】故乡的记忆

    瓦砾 听说卫星地图很厉害,可以找到你想要找到的一切地方。我好久没有回故乡了,即使回去也是匆匆忙忙的。我想从卫星地图...

  • 乡土散文—故乡里的秋天

    遥远的文青 当日子不紧不慢跨入九月,秋天的意味也愈发明显了。清晨起床下楼散步,偶尔会看到点点露珠的痕迹,是裹挟着路...

  • 乡土

    人们常说“乡土”,提起故乡这个词就一定会联想到泥土,我的故乡也不例外。在我的记忆中,除了房子之外,似乎所有地方都是...

  • 【散文】油灯——故乡的记忆(2)

    窗外鸟雀欢鸣,不远处工厂的机器轰鸣声若隐若现。我端起茶杯轻啜了一口茶水,眼前似乎浮现出了一点如豆的灯光和萦...

  • [乡土散文]孙守名:故乡的槐树

    再过几个月,絮暖的春日就会蹒跚而至。站在逼仄的庭院中,留恋地打量着这棵虬劲苍然的古槐,一片茫然;我决计在冬末...

  • 乡土小散文四则

    乡土小散文四则 一:马齿苋 ...

  • 美文推荐

    乡土,乡土 我已记不清儿时故乡的土地是什么模样,只是隐隐约约想起故乡环山,一条亨衢 搭建起了故乡与外界联系的桥梁。...

  • 故乡土

    你总是安静回应我的沉默 一如我的再见不对归途讲

网友评论

    本文标题:乡土记忆散文:故乡的十月一日

    本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/nyvdbdtx.html