昨夜睡前，浏览手机新闻，看到杨绛先生辞世的消息，一时又睡不着了……
1
人生没有不散的宴席，如果人生如宴席的话，终有喧嚣之后的潇然作别。人终久不能矗立成化石，同时代的徐志摩才子已于上世纪三十年代与飞机同朽，“轻轻的挥手，没带走一片云彩”。梁思成夫人林徽因“太太的客厅”也早已茶凉人散，所有茶客都消散成一个个故事，而你依然淡泊在陋室书宅——在诺大一个人世间连角落都算不上的地方，与水泥地面一起见素抱朴，自然，从容，随心，率性——我心无求，故尔我心率性……
《我们仨》走失了二十年，一个人对三个人的回忆，如春蚕吐丝，一千又五十多万个分钟，这一头，是绵绵不绝的用心守望；那一头，远去的背影能消散吗？会迷惘吗？孤寂之魂尚安好吗？牵着这条千万个结的长线，那一头找过来，这一头寻过去，《我们仨》又会相聚在哪一个连角落也算不上的地方……
2
在那个最能见证人性的年代里，“没有说的自由”，于是有些人闭嘴无语了；也“没有不说的自由”，于是有些人不知道如何闭嘴又不知道如何不闭嘴势如破竹地沦陷了。还有不肯沦陷的，为全气节“惟欠一死”者，令人很可敬仰的以死求节了。郭沫若冯友兰们，王芸生潘光旦们，傅雷舒舍予们，太多的目光聚焦在曲折故事中的生动人物。在众多聚焦点之外，我独注目于杨绛……
《干校六记》是我读过的述说那个年代最入心的文章，《干校六记》甚至都不是一本书。干校是那个年代特有的产物，是一个年代最鲜明的历史印迹之一，“下放”是当年的流行语，被下放的除了身体，以及与之俱存的身份地位、安定富足的生活，最让学人们难于接受乃至无法忍受的，是“下放”掉思想的独立与人格的尊严。认准“三军可夺帅，匹夫不可夺其志”的梁漱溟只是被轰下讲台，傅雷们则索性以舍弃生命抗争，更多的是不抗争的，在痛苦中麻木。只有《干校六记》，是我读过的人性在苦难中最洁净从容的文字。旁人心中、眼里、笔下炼狱般的经历，先生娓娓道来讲得倒似还有些趣味，品不出一丝的怨，甚至，也不十分的忧。我有点怀疑在那样的境遇里只有植物可以做得到如此的优雅，而她只是“雅”，连“优”都不要。
是什么力量可以把一个人的内心澄澈得如此沉静，或许原本没有什么力量，在芸芸众生之中，我只是个参与者；在茫茫宇宙悠悠万物之间，人又只是个参与者。或者，也可以是个不参与者，一切，包括苦难，都可以看作身外之物，而又也可以身外无物，这才好只专注于自己，也可以一点也不专注自己。悠然，从容，恬淡，安静，庄子都要追寻的境界……
3
人都说，杨绛先生是“钱钟书温文尔雅的夫人”，我独以为，钱钟书是杨绛才华横溢的先生。一部《围城》名满天下，天下读书人，知音《洗澡》者能有几人？
《洗澡》是杨绛先生能令天下学人顿生遗珠之恨的佳作，难为她一如既往平淡从容，娓娓道来的故事，和心情一样平平淡淡的几个小人物，都有个知识分子的身份，在那样一个年代里，要洗洗干净，去除旧思想，接受新事物——澡还有这样一种洗法。
作者是一个不懂新事物为何物的学人，把人深入到思想灵魂乃至潜意识里汰旧涤新，她联想到了洗澡这件事，倒也俏皮得生动。那个年代的人，那个年代之后的面对那个年代的人，绝少有人把如此难堪沉重的一件事看得轻松如洗澡，杨绛先生又绝少把这件事当真作为灵魂改造。如此自由超脱的灵魂，又有谁能够改造？
在不把人当人的年代里，看人性在任何出其不意的地方，悄悄地绽放。这是我读出的最让我动容的地方。人原来可以这样蜷缩起来，把自己收得小些再小些，只要少许阳光、水与空气，维持个基本生存，但也要偷偷藏了些自由的思想，真实感知，作为人的情感，还有，对人而言祢足珍贵的爱情。在思想被禁锢，总又被施以暴力的年代，维持个基本的人性这个看似卑微的愿望，总也被粗暴剥夺，但爱情仍就顽强地滋生着。
诗三百第一篇就是《关睢》，君子要修炼的第一项佳行美质是“好逑”，姚宓那样的窈窕淑女，许彦成这个书呆子“君子既见”，自然会“云胡不喜”？何况还有机会促膝并肩，作会心之谈。
香山红叶是我读《洗澡》后收在心底的一个珍藏，十几次重读，这片叶子逾见鲜活艳丽，初冬十月游香山，成了我至今未了的心愿。小说中的许彦成也未了这个心愿，以至于内心痛楚到口吃，还是说不清为什么不应约陪着心中淑女爬香山看红叶。这并不是个谜。
姚宓芳名一个“宓”，令人不自觉进入曹子健的《洛神斌》，美丽动心又邈远难近，近在许彦成眼前的姚宓，同曹子健诗里的宓妃一样邈远难近，中间，隔了重重伦理道德，许彦成不迈过去，才是“好逑”。
许彦成和姚宓的爱情注定了要成为香山红叶，美艳，伤感，十月之后的隆冬霜雪中，注定要伤心坠落……
重读《洗澡》，吊祭先生，思绪里飘来飘去这片香山红叶。
人世间的苦难中，人性总还在顽强地生长，只要这片美丽的红叶不要自己弄脏揉碎了——内心的良知犹在，从容美好的人生会在任何一处不毛之地生长出来。……
杨绛先生去了，在对折的另一个宇宙里，愿她还存着她那片美丽的红叶，找到了她要找的人……
尚飨!
2016年5月27日于未然书轩
网友评论