宴于北海 第一章 Part 5

前情回顾：宴于北海 第一章 Part 4

（一）

凌晨，安海蹑手蹑脚推开门，客厅灯是亮着的。“妈，叫你别等我的。”安海心疼地责备。英子起身，“我给你煮点面条吃，好吗？”“妈我不饿，跟弘姐他们吃过了，你赶紧睡。”安海上前拽起母亲的手，“我后天就发工资了，等发工资我带你去吃华莱士！”

英子抓住他的手细看，“这儿怎么又多了个口子？疼不疼？”安海抽回手，“不疼，妈，干这行手上还能没个口子？”英子责备地看他一眼，“弘姐待你怎么样？有没有人欺负你？”安海拱起上臂，“妈，看你儿子这肌肉，哪有别人欺负我的份！”英子笑着拍拍那层薄薄的肌肉，推安海去卫生间洗漱。

安海擦着头发从卫生间出来，英子已经在卧室睡下了。安海进去帮她掖了掖被子，回到自己的房间，二十平的小房间没什么家具，一个书柜里摆满了小学和初中的教材。

（二）

安海上初一时，在一个无比普通的日子里，父亲安兵站在灶台边上炒着菜，突然地倒在地上，手里还握着铲子。老师接到英子的电话，去班里找安海让他马上去市中心医院。安海把鞋都跑丢了一只，也没能见上安兵的最后一面。

安兵死于脑梗塞，过度的肥胖让他的身体时常出毛病，但谁也没想过，这幅庞大的身躯会如此突然地倒下。在母亲绝望的哭泣声里，安海看着病床上那个山一样的父亲，觉得他忽远忽近，如此难以捉摸的死亡啊……那年安海才十三岁。

（三）

安兵和英子在市一中的食堂里承包了一个窗口，卖炒菜和米饭给学生们。靠近食堂大餐厅的一面，共有十二个窗口，每一个窗口的后面，都生长着一户人家。他们有的是年轻的未婚夫妻，有的是兄弟二人，最多的是安兵和英子这样带着儿女扎根在这里的中年夫妇。

镶着一个刷卡机的窗口里面，是一间厨房，宽大的灶台，两个大煤炉，几口可抵寻常炒锅四五倍大的铁锅。洗碗池总是堆满了塑料的饭盆，地面上摆着大袋的米面，和一箱箱的土豆、西红柿、西葫芦、黄瓜……总之一定是在那个时节里最便宜的时令蔬菜。

厨房门口三四米宽的一条水泥路外，对称着一间三十平米的屋子。十二户人家就住在这十二个屋子里，大人们凌晨四点半起床，迈过三四米宽的小路，推开厨房的门，为这所学校的老师学生们准备早饭。

（四）

安海六岁时，就跟随父母从南方来到这里，他每天都在这间没有窗户的屋子里醒来，揉着眼睛撩开床帘，爸妈床上的被子一定是没叠的。他默默地叠好两张床上的被子，然后走到对面的厨房去，在洗碗池旁匆忙地洗一把脸，稍慢点就要被父亲催：“快点，你妈得洗白萝卜了。”那正是早上最忙的时候，学生们马上就要下早读，安兵要炒好最后一个菜，在学生们冲进食堂前把它端上那张超大的桌子。有时候安兵起早了几分钟，炒完所有的菜，学生们还没下课。那是难得的幸福时刻：安兵会飞快地煎一个鸡蛋，热腾腾地夹在安海就菜吃的馒头里。

夜里，安兵鼾声如雷，白天则寡言少语。如果语文课要写父爱的作文，安海只能想起那些个煎鸡蛋，还有下雨天父亲骑电车去学校接他时的样子：宽大的雨衣贴在同样宽大的身躯上，安海在后座钻不进雨衣里，只好蹲在前面，那里有个空隙能塞下瘦小的他。路上安兵会问些问过很多遍的问题：“老师今天讲了什么？你学会了没？得小红花了吗？”安海几乎倒背如流，这是父子间难得的交流，因为不下雨的日子，都是母亲来接。

安兵和英子是一对老实本分的夫妻，和其余窗口的人家关系都不错，有几户也有孩子，安海常和他们一起玩，有个叫姜松的哥哥溜溜球玩得特溜，安海最崇拜他，总跟着他在一中的校园里跑来跑去。食堂的后面有个小巷子，巷子口卧着一块很大很大的石头，上面有块半圆形的红色印子，安海常常盯着那印子发呆，想象它的来历。

— 待续 —