卡森·麦卡勒斯：疯子也能激荡出灵魂中温柔的诗篇。

卡森·麦卡勒斯：疯子也能激荡出灵魂中温柔的诗篇。

1、当你说你不自由时，不是指你失去了做什么的自由，而是你想做的事得不到别人足够的认同，那带给你精神上或道德上的压力，于是你觉得被压迫，被妨碍，被剥夺，翅膀长在你的肩上，太在乎别人对于飞行姿势的批评，所以你飞不起来。

——卡森·麦卡勒斯 《伤心咖啡馆之歌》

2、儿童幼小的心灵是非常细嫩的器官，冷酷的开端会把他们的心灵扭曲成奇形怪状。一颗受了伤害的儿童的心会萎缩成这样：一辈子都像桃核一样坚硬，一样布满深沟。

——卡森·麦卡勒 《伤心咖啡馆之歌》

3、生活也可以是想方设法使自己生命维持下去的一个漫长的过程。可是有一点使人大惑不解，那就是：所有有用的东西都有 一个价格，你不花钱就买不来，这就是眼下的世道。一包棉花、一夸脱糖浆都有它的价格，这你知道，至于这价格是怎么来的，你就不用多管了。可是人的生命 值多少钱却没有人定过价；它给你的时候是白给的，收回去的时候也是无偿的。它值多少钱呢？如果你好好观察一下周围，就会发现有时候它值不了几个钱，甚至 是一文不值。有时你累得满头大汗，费了好大劲儿，事情还是没有起色，这时你心灵深处便会泛起一种感觉：你的生命并不太值钱。

——卡森·麦卡勒斯 《伤心咖啡馆之歌》

4、他怀着渴望、淡淡的妒忌和难以解释的遗憾想念着置身于一家人之中的伊丽莎白。他在苦苦回忆曾如此感动过他的那首曲子，那段未能终奏的曲调。他唯一能记起来的只有结尾处的和弦与些许不想干的乐音了；主要旋律本身已经逃离了他。

——卡森·麦卡勒斯 《伤心咖啡馆之歌》

5、你和别人一起生活了以后，再独自过日子就会变成是一种苦刑了。这是时钟突然停止它的嘀嗒声时，生了火的房间里的那种寂静，是空荡荡的屋子里那种让人神经不安的影子——因此，与其面临单独过日子的恐怖，还不如让你的死对头住进来呢。

——卡森·麦卡勒斯 《伤心咖啡馆之歌》

6、爱的价值和质量是由去爱的人本身决定的。正因为如此，我们大多数人宁愿去爱别人，也不愿被爱。几乎人人都想当去爱别人的那个人。其中的道理再简单不过：在不为人知的心底，许多人是无法忍受被爱的。被爱的人惧怕、痛恨爱人的人，而且理由充足。因为爱人总想创根究底，渴望与被爱的人在任何方面都有牵绊，纵使这种经验只能带给他痛苦。

——卡森 《伤心咖啡馆之歌》

7、每一个恋爱的人都多少知道这一点。他在灵魂深处感到他的爱恋是一种很孤独的感情。他逐渐体会到一种新的、陌生的孤寂，正是这种发现使他痛苦。因此，对于恋爱者来说只有一件事可做。他必须尽可能深地把他的爱情禁锢在心中；他必须为自己创造一个全然是新的内心世界——一个认真的、奇异的、完全为他单独拥有的世界。

——卡森·麦卡勒斯 《伤心咖啡馆之歌》

8、被爱者惧怕而且憎恨爱者，这也是有充分理由的。因为爱者总是想把他的所爱者剥得连灵魂都裸露出来。爱者疯狂地渴求与被爱者发生任何一种 可能的关系，纵使这种经验只能给他自身带来痛苦。

——卡森·麦卡勒斯 《伤心咖啡馆之歌》

9、人的生命值多少钱却没有人定过价；它给你的时候是白给的，收回去的时候也是无偿的。它值多少钱呢？如果你好好观察一下周围，就会发现有时候它值不了几个钱，甚至一文不值。

——卡森·麦卡勒斯 《伤心咖啡馆之歌》

10、爱情是发生在两个人之间的一种共同的经验——不过，说它是共同的经验并不意味着它在有关的两个人身上所引起的反响是同等的。世界上有爱者，也有被爱者，这是截然不同的两类人。

——卡森·麦卡勒斯 《伤心咖啡馆之歌》