近日与表哥谈及算命，他说他有一本老得看不见名字的书，关于手相与面相的，由师傅的师傅从海外带来，师傅的师傅已经忘记了自己的名字了。
他总是这样随机应变，虚实之间隐现浪漫。
他说他14号到北京。我问他呆几天。他说：“四天。看看你就好。”我觉得他满嘴跑火车，善于蛊惑人心。他来参加展会，顺便见我一面而已。
舅母曾两次埋怨我：“你作何恁斯文？你不晓得你飞哥就是靠那一张嘴……”这话写成文字似乎有些雅致，用四川话说出来则很严厉。舅母所说的“斯文”不是好意思，意指不爱（会）说话。若以飞哥的话术为标准，我望尘莫及。
2014年夏，别后九年相聚。在老屋，我被门槛绊倒在了母亲和舅母的眼前，她们坐在客厅叫我小心一点。这句话尾音尚未消散，哥哥便从卧室里跑了出来。我在他搀我之前迅速起身。离开成都的前一晚，他陪我去超市买东西，在电梯里，他说：我对你好，不为别的，只因你是我唯一的妹妹。
2015年夏，我和弟弟去成都，他带着我们到处玩耍。有天在高速路上，他念着号码，叫我查两只股票的情况。我不懂股票，但我渐渐体会到他不漏痕迹的现状。他送我去车站那个早晨，我偷偷把三本书和一封信塞在了驾驶座后背的夹层里，其中一本是中英双语的《飞鸟集》，他以前写诗。我不记得信里具体写了什么了，大概是感谢与抱歉，我知道他很为难，但我也相信他能处理好，以及“梦asq”几乎写在我的每一本书上。
当天晚上，我收到了他的邮件，《想对你说的话》：
你走后，今天成都是阴沉的。假如我是英雄，我想送你走后回到家就不会有少了些什么的感觉。在看完你写的话以后，更发现这些日子做的不够好。我很想做的更好，因为你越懂事，我越觉得我应该让你更加开心。如果这十天你感到过无聊，哥哥很对不起，但是我相信你还是会喜欢我，和我喜欢你一样。
对于我来说亲情是一个有思想的孩子，有的小孩很调皮，有的很无理取闹，有的很贴心……不管怎么样都是自己的孩子，我们也是别人的孩子，虽然不知道在别人心中这个孩子怎么样。反正我的孩子就是要包容他，原谅他，支持他，教育他……最后随他。
人，一直都在开心与不开心之间生活着，时间也是在随意的呼吸中流走了。真快，一转眼你长大了，即使回忆里那个吃饭要吃很久，叫她假哭她真的要哭的你，也已经懂得选择自己的生活方式和明白时间的力量。看到今天的你我十分开心，你从来没有让我失望过。但愿你一直用你的智慧开心的过好每一天，一切点缀我们人生的光斑你都能收放自如张弛有度。大成若缺，其用不弊，大盈若冲，其用不穷。
最后告诉你个秘密，在今天以前我就看到你书上写有asq的签名。所以那天我都笑了。对了，还有孟子这个名字哈。泰戈尔的书我很喜欢，我也要看英文。因为我不会只用一种方式去对待我喜欢的东西。
在这里，你是我的孩子，我也是你的孩子，我们是好兄妹。加油！明天我们看到的都是一样的太阳。
我不知道这位中途辍学的理科生的文辞竟如此悦目诚挚，哪怕他不分“的”、“得”和“地”。
“梦梦”和“asq”是他曾经取给我的昵称。他说莎士比亚说asq是上帝对美好的回忆。我无法验证莎士比亚是否说过这句话，但后来梦asq于我如影随形。比起内容的真实性，我更在意叙述者如此讲述意味着什么。那些昵称或许是他对美好的回忆。我不知道这“梦”这“asq”具体代表什么，但我知道我是他记忆里美好的一部分。
2016年，他的女儿出生，名字里有“梦”。他问我介不介意我的名字被她分享。我很高兴，他给我的名字有着这样持久而特别的意义。
他一直是生活里的英雄，卓尔不凡。小时候，舅母把哥哥曾经临过的字帖给我。她说我写得挺好，摩的还是临的？我是摹的。她说那比飞哥差远了，多练练。很长一段时间我都没有自己的期许，我只是心甘情愿成为他想要我成为的样子。收到那封邮件以后，我希望他永远不再是我的英雄。
他是披荆斩棘一往无前的诗人，他的诗不拥抱清风明月星辰大海，因为他就是。他对我说的每一个字，都温润明亮充满诗意与力量。他是蔓延在我血管壁上的杜鹃花。我不在意古诗里杜鹃常悲啼，不在意公园里盛开的杜鹃缺乏气韵。我喜欢那个传说，蜀地的杜宇，勤勉的王，化作飞鸟，啼血浸染了杜鹃花的生命，浓烈而强劲。它不是悲剧，是生长的壮丽。
我上大学以后，我们的聊天记录大半是他给我发红包，他常说的话是“都好吗”“想我吗”“有我在”“有事找我”“哥哥不懂，但是支持你，我相信你的选择”。
我也会想到他，但我不敢轻易专门想念他。那种有什么东西突然上涌、眼睛猛地湿润了的感觉，和看电影看书被感动了的感觉，不一样。
我突然理解他说的“看看你就好”了——北京名胜古迹很多，但我不着急看。
图片来自网络Joshua Earle
网友评论