碗

小序：一直想写些自己和物品关联的故事，既拾起早年的记忆，也为了软化一下自己现今暴戾的脾气。

早些年，开春的时候，村里总有担着竹筐的人来卖碗，就和卖黄瓜秧子、小鸡崽子、铜勺烛台一样。家里也都是一人分一个碗，一用到底，所以样式和纹路倒成了吸引我们争抢的一个噱头。由于父母常说“男让女”，所以一般颜色鲜艳和纹路漂亮的都和我无缘，自个儿只能拿着白不拉丝或者纹路单调得和搪瓷杯一样的碗，恨恨地坐到小板凳上生闷气。

直到10岁，我收到了影响了生活习惯的“寿碗”。

碗不是白瓷，而是淡淡的暗青瓷，有点像淡化到极致版的五代秘色瓷。碗面均匀绘有四处“青松寿星梅花鹿”纹，间隔又各自有“长”“生”“不”“老”四个字纹。收到的时候欣喜不已，第一次拥有了“浮夸”的碗，于是每次吃饭都仪式感十足地端着去盛饭。

之所以说它改变了我的习惯，是因为它的形。碗身圆深、边有弧外延，以至于后来竖口的、收口的、胖圆身的和浅底形制的碗，我都用不习惯，端在手里不是那种“感觉”。

父母也常说“管好自己的碗，管好自己的嘴”，从小就不允许我们挑食，凡是我们不想吃的，他们都会事先埋在碗底，上面盖上米饭，直到我们吃到碗底为时已晚。因为家规碗里食物是不允许剩的。尤记那时不爱吃肥肉，吃到碗底突然发现卧着一块大肥肉的场景，只得捏着鼻子，蘸着醋快速咽掉。还有诸如“不许把筷子插在碗里”等和碗有关的规矩伴随了童年。

后来到处求学，过上了“漂”的日子，始终没把家里碗带出来，也总没见着个出去生活还随身带碗的。遇到过形形色色的碗，也收藏过一些，什么橘子皮般砂浆粗陶坯的，薄胎豆青瓷的，绞胎气泡釉的，终究也就是看看，用还是用不习惯。

器物嘛，终究还是用久了才会有情。