1
过去很长一段时间里，我不断尝试重建自己。我从来没有这样爱过一个人，这种程度可以称之为爱吧。如果回忆能帮我留住短暂的快乐，我甘愿把坠入地狱的痛苦也全数取出，一遍遍咀嚼。而当我意识到长时间以来为对方的行为找的所有借口，对他抱有的任何幻想和期待都被当面、硬生生地掐灭的时候，我的世界崩了。
就这样我从待了四年的地方搬出来，走的时候天很灰蒙，疾驰的大卡车从我身边划过，碾碎了我的行李箱，塑料片似的车身在地面上磕得刺响。我艰难地往边上躲，恰好拐进胡同，院墙向前延伸，尽头摇椅上的老人见我过来，意味深长地眯起眼，半晌才开口：
“西边第二间，你暂时住着吧。”
“西边是哪儿边？”
“你的右手边。”
我往右望去，还想问点什么，老人不见了。
2
推开门一股青草味扑来，屋子布置得很局促，几面白墙显得格外突兀。我收拾好躺到床上，开始像往常一样等待睡意的眷顾。夜晚是最难熬的，尤其对于失意的人。一闭眼心口就泛出酸苦，白日里用来宽宥自己的招数到了这会儿都失去了用处，只好盯着莫须有的东西消磨时间。
窗户外头的树枝被风摆弄着，在墙上映出的影子有点像跳舞的小孩，仔细看更像戴耳环的老妇人。她从墙壁往天花板移动，手里拽着几根粗木针，一团毛线球滚到她脚边，她弯腰去捡。那影子掂了掂线球，熟练地挑出两根木针织起来。良久，影子从上方转回窗口，在离床尾不远处的地方停留，继而消散。
我跟着起身出去。屋外的院子里搭了个葡萄架，藤条压得架子往墙两侧歪斜，密密麻麻的，遮暗了整条胡同。天开始亮起来，蒙着灰。我能体会到太阳使劲儿照着却怎么也穿不透厚云层的无力，这天气很难带给人活力，倒能让我心安理得地颓下去。
3
这几天我没有走出房间，没有困意，更奇怪的是感觉不到饿。除了想方设法耗费白天的大把时间，我还在花心思观察老妇人——她离我越来越近了。起初她徘徊在墙上，每织完一小段就换个方向游荡，最后坐到了我的床边。我能听到两根粗织针相互触碰的清脆，听到毛线衣蹭在我床单上发出的细碎。她消失的时候带起一缕风，冷得我哆嗦。
她又出现了，歪七扭八的影子化成她的手，身躯攀着窗台径直滑到床边，跟昨晚一样。我企图看清楚她的轮廓，耳垂的弧度像极了我的外婆。印象里她也会这样坐在我床边，手里织点东西，讲些我听起来费劲的故事。说话的时候两只耳环轻微晃动，我光看着就能睡个好觉。
太阳鸟被贫穷的樵夫所救，作为回报把樵夫带到藏宝山，他可以带走一些宝藏，但要赶在日出前离开，太阳一出来这里就会被大火吞没。樵夫答应着，难以置信地望向四周，当他伸手触碰到沉甸甸的金银时，一头扎进了珠宝堆。四周开始热起来，太阳鸟再三催促，只见樵夫身上挂满了珠宝，口袋鼓得往下坠，红着眼继续往里装。太阳鸟扑腾几下翅膀飞走了。
看吧，人有时候就是敌不过欲望，我们爱什么，什么就是我们的命。如果讲故事的人早点意识到这个问题，那她也不会终身被困在牢笼里。听故事的人呢，早就走进了死胡同里。
4
老妇人的影子逐渐在白天出现。对着镜子梳头的时候总听到床边传来窸窸窣窣的声音，我开始习惯她的存在。我喜欢上了这种平静，身体的负担骤然减轻，心理上的痛苦也变得越来越细微。我不再去纠缠难以实现的愿望，我看到有一颗新芽从泥土里冒出来。
这是我来的第七天，一边想着，一边往出口走去。胡同尽头的摇椅没人动，沥青墙面上沾了不少水珠。院墙很长，细窄而潮湿，同样是白天，胡同口比这明亮很多。
“你要走的话，就别回头了啊。”
那影子跟着我，怀里耷拢着她织好的毛衣。我惊讶地冲她笑起来：
“你到底存不存在啊？”
她在身后停住，我满心欢喜地跑出胡同。
“你不知道吗？我们是一样的。”
霎时间我的身体泡沫般虚软下去，风一吹往上空散出，越飘越高。我看到了胡同里的那把摇椅，葡萄架小得像纸牌，影子不见了，原本的房间也消失了。
胡同口挤满了人，一辆破碎的大卡车歪在拐角处，路边大大小小的零件洒了一地。我认出了行李箱，被碾得变形，淡色的衬衫从箱子里边漏出来，被泥水溅得暗黄。也认出了箱子边上用消防布盖着的人，被碾得变形，森白的骨头从皮肉里边钻出来，被灰尘染得乌黑。
这时候太阳直直照过去，一条刺眼的光从那堆骨肉上反射到我眼睛，我轻而易举地认出了它，那吊坠是我送给自己的第一份礼物。我想伸手去抓，想寻着路落回拐角处，却被刮来的风吹得更远。巨大的空白笼罩过来，我只好沉沉睡去。
网友评论