她

1.

2015年夏天的味道我到现在还能记起来，热烈、憧憬、陌生，混在黏腻的热风里。我就是浸在这样的气味里穿过教学区，来到宿舍楼的。

刚到学校大门的时候才7点10分，原来从海宁到杭州，卯足了劲儿踩油门，也就个把小时的车程。我爸拎了一大个行军袋，出发前大汗淋漓地往袋子里塞足了棉被、枕头，还嵌了把热水壶；我妈左手捧着刚排队拿到的军训服，右手挎着小超市买来的3个小盆儿，肩上还挂了个随身小包；我背了个大书包，抱一堆资料，对照路线图走在最前面。

半小时后，我们仨吭哧吭哧爬上宿舍四楼，找到22号房间，推门而入。

里头很热闹，阳台右侧的床上有人在铺被单，另外两个铺位已经收拾整齐，靠门左边那铺是留给我的。我爸把行李往地上一扔，呼了口气，我们也开始收拾起来。我爬床上去装蚊帐的时候看见阳台逆光处摆了个椅子，一个白得发光的女孩静静坐在那儿，时不时对她铺位上收拾床单的人指挥两句。才发现这群制造热闹的人是一大家子，老的少的都有，似乎要趁着送孩子上学的机会到附近玩儿几天。

那床铺下方，一个丸子头、白T恤、浅色牛仔的女孩子在摆放纸巾。我头一次见一个人可以一下子囤那么多纸巾。大的小的，长的短的，抽的卷的，一个柜子几乎全是纸巾。她好像很喜欢厚实饱满的东西，厚墩的水杯，矮胖的手机支架，宽宽的帆布包。

中午跟我爸妈约着去食堂吃了顿饭，差不多12点，他俩回家了。我寻思再回自己的新窝捣鼓捣鼓，便慢悠悠往回走。

记得第一次离开家是高中，开学第一天我妈送我去学校，上午报道，下午直接开始军训，时间匆忙得不行，也顾不得多逗留。大家都紧张兮兮的，我从来没有处在那样陌生的环境里，我妈也从来没有离我这么远过。所以当我说有点渴的时候，我妈一路小跑出学校，捧了一堆饮料回到我床边。我当着她的面哭了，眼泪鼻涕一起流出来，要知道那之前我妈从不允许我喝饮料。现在想起来也不晓得那会儿是兴奋多一些，还是难过多一些。

这次当然是更加从容了，往回走的路上期待更多一些。周围有身穿志愿者马甲的同学举着牌子指路，也有来来回回的懵懂少年少女们，奔波的家长们。这就是我的大学生活呀。

宿舍里很安静，只有那个丸子头女孩靠在桌边看手机。原来之前阳台上指挥人的那位并不是室友，这位才是呀？我这么想着，准备找她说几句话。走近一看，只见她表情冷淡，头也不抬一下，我赶忙闭上正要打招呼的嘴，找出拖把拖地。拖把靠近她的时候，她依旧岿然不动，我也悻悻地说不出一句话。

2.

“你一开口说话我就不喜欢你，不过也是没想到我们会成为朋友。”

她眯着眼睛抬头看我，用她特有的语气评价我们的友谊，那会儿我们已经很熟悉了。我醒得早，她喜欢睡到大中午，上午十点的周末，我会蹑手蹑脚爬到她铺上，钻进她被子里喊她起床。一般这种时候她会反手拽住我，树袋熊一样黏过来。

“你给我按一按…”

她还没完全醒，但已经在说话了，顺势把头枕到我臂弯。最喜欢的是用手指描她的眉毛，从眉头到眉尾，如果是不太着急的一天，很容易又陷进睡眠里。

这天我们约着去德明饭店，一家开在巷子里的老字号，已经说了好几回馋那儿的卤肠。出门的时候在下雨，我们撑一顶大伞跑去地铁站，转公交车，再步行。到的时候已经是下午2点了。店家抱歉地告知午餐时间结束，见我俩脸都青了，大手一挥招呼我们进去。

“下午4点我们晚餐开始营业，没啥事儿的话在这儿等等呗？”

于是我们选了个位置坐下等。我俩的话真的很多，多到口干舌燥也不舍得停下来。她的家人，她的朋友，她的童年，她的高中生活，还有她去过的地方。她就像一个走在很远很远的前方的影子，我迫不及待地想要去抓去靠。好像只有跟这个影子重叠起来，我才能离她更近。

“要不我们去旅行吧？”她突然想到这个话题，手不自觉抓住我的胳膊，转过头，眼睛亮亮的。

“就我们俩吗？”

“是呀，我们俩。我们可以提前订票，等亚航大促！”

就这么说定了。那顿饭吃得怎么样没什么印象，只记得回来的时候雨更大了，天暗得离谱，一点儿也不像五点半。第四辆公交车从我们身边飞驰而过却没有停留，我有点丧气，渐渐失去耐心。

“要不打车吧？”我实在忍不住，试探着问她。

“这个路线是对的，我们就是这么来的。”她笃定地回我。

“可是车都没停。”

她没再接话，冷空气蔓延开来。

“来了！”不知道过了多久，她急促地喊道，顺势牵起我的手，重回融洽。

我们的每次冷战几乎都是从我摆臭脸开始的。她往往不接话，等空气自动消散变暖。有时候很快，有时候需要几天。

3.

又隔了很久，我们才等到所谓的亚航大促。运气好能抢到时间合适的特价票，不过大部分时候都是红眼航班，价格是好了，可惜时间刁钻，凌晨两三点起飞的大有不少。我们商量来商量去，决定不管时间，能买到就行。

离我们抢票只有3个小时了。我特地买了杯奶茶，做足了熬夜的准备。这次是动真格儿了，我们存足了机票钱，也做了不少攻略，这会儿要提起劲儿干了。想到这里，我的心砰砰直跳，蹦到了遥远的赤道。

“来了！快，我们一起点开！”

网速很慢，照惯例，所有的票都难抢。几经波折，我们终于敲定大年初二从宁波出发，途经广州，前往新山，再到吉隆坡。

完成这些已经是凌晨四点，我困得不行，她突然来了精神，愣是捏着我的鼻子不准我睡。

“你说广州我们要不要也待两天？”她兴奋地问。

“时间估计来不及。”

“也对，哎你知道新山有什么好玩的吗？我要准备准备。”

“刚刚我们查了，有世界上最大的乐高乐园。”

“那我没什么兴趣，要不然我们就轻松点随便逛逛？对了，我还想去…”

“……”

后来我们都困了，只听见最后她问：

“要将近一年后了，我们还有很多时间规划呢！一年后，如果我们吵架了，不是朋友了，怎么办…”

“那我们就和好了一起去，旅行回来再重新不做朋友。”

后来我们确实吵了很多次，中间长达两个月没说话的，互相观点不一致争论不休的。其实都是些鸡毛蒜皮的小事儿，那时候就觉得价值观塌了似的不能接受。反倒是“就算不能做朋友也要履行一起旅行的约定”这一幼稚观点，把我俩东倒西歪的友谊绑在了一起。

4.

我是早上10点到砾社机场的，等她来的时间里，思绪不停地飘来飘去。我们已经几个月没见面了，她回了宁波，我继续留在杭州。好在热情未减，想到即将共同经历赤道边的旅行，兴奋感涌上来。

她很少迟到，这次是例外。我的期待很快被磨没了，坐在候机厅的角落里倒水喝，拿出我妈准备的糖年糕啃了两口，我已经没有期待了，因为她还是没有来。我开始回想我们的相处过程，很多时候我都在等她，等她起床、等她想吃东西、等她犯困，那种悠远的等待的烦躁逐渐浮现出来。我有点生闷气了。

在我快要爆发的时候，她急匆匆赶来了。穿着藏蓝色的毛外套，浅色牛仔，一双小白鞋。大冬天的，她鼻头冒出细细密密的汗，靠近我有梅子的香味。

“对不起，我来晚了…家里在聚餐，我已经是紧赶慢赶了。”

她用熟悉的声音和语调跟我说话，我仿佛一下子回到了清凉舒爽的日子里，刚才还在酝酿的烦躁和埋怨全没了。

“没事的，是我来得早了…”我没底气地回应她。

她看穿了我的心思，过来挽住我胳膊：“好久不见了，我好想你呀！终于要一起旅行啦。”

是啊，终于。

那是我第一次坐飞机。前排是两个小孩儿，飞机滑行的时候不停呼喊着。还好有他们在前面大惊小怪，不然我那一见到新鲜事物就控制不住傻笑的样子一定很突兀，我庆幸地想。

猛的一阵推背感，飞机安稳厚重地斜上去。有阳光从缝隙里透进来，耳朵沙沙作响，我用手去揉，转头看见她在对我笑。

终于，我们等来了重新冒险的这一天。