母亲的执念

“你想好了？”电话那头母亲扯了半天，终于鼓起勇气问她。

“嗯，票已经买好了，明天下午就到家。”顾林躺在宿舍的床上，右脚搭在左脚上，一晃一晃地，眼睛盯着天花板，满不在乎地开口。

临近毕业，大伙儿都有点情不自禁的疏离，也不是刻意要跟谁保持距离，周围同学考研的考研，实习的实习，回家的回家，原本觉得远得没边的“未来”一下子撞到跟前，多少都有点手足无措。

顾林刚结束一份实习，留下还是回家成了她接下来要思考的大问题。她看中一家在大学城附近的公司，专业对口，待遇不错，可简历投了三天没有回音。这会儿已经是第四天晚上，她点开手机买了张回家的车票，然后给母亲打电话。

每次她电话打过去，母亲都是一幅很欢乐的样子，她接电话时候的“喂”很有特色，像是从很远的地方听到手机响，用百米冲刺的速度跑过去接起来的，带着点独有的急促。顾林问她吃了没，她就会把自己从买菜到做饭到吃饭的过程都讲给她。

顾林记得这样的通话是高中开始的，高中学校会发电话卡，只能在学校的电话机上用，每次3分钟，超过了就会自动挂断。顾林常常在晚自习下课间隙跑到实验室所在的教学楼，那里人少，没有排队，也很安静。她母亲接到电话，像从很远的地方跑过来那样“喂”了一声，满是欣喜。其实每次顾林回家都会跟母亲起争执，本来好好聊着天，母亲突然说几句重话，或者顾林低头玩手机，没听见母亲说话，两个人又开始生气。但只要一回到学校，在电话那头，母亲又是那个快乐的声音。

这次母亲难得严肃，大概是感受到了决定的重大性。顾林准备回家，也就意味着她要在老家找工作、定居了。尽管顾林一直说想到外面的世界去看，真到了这时候，还是有很多不得不。

“那我还是来车站接你。”母亲说到，“你想吃什么，我提前买好菜。”

“西兰花。”

顾林把宿舍里用得着的东西都打包起来，拎到快递站寄回去。人很多，都在排队，都是跟她一样准备回家的同学。也没什么不好，顾林想。

随后来到候车厅，还早，于是她去二楼的煎饼摊点了碗面，那家煎饼摊的煎饼不好吃，面的味道却极好，顾林每次坐车都会提前去那里吃一碗。尽管暑假开始前的学生返乡潮素来有小春运之称，但更多的是形容机场、高铁站，客运中心的人一直很少。可能一来客运中心更适合短途，二来高铁、飞机乘坐感好，也没有那么多颠簸，学生们都钟爱这两个交通工具，很少有坐大巴的。再者就是，大巴听起来会让人联想到七八十年代的返乡，不时髦。

顾林回家一直坐大巴，除了她喜欢颠簸的、汽车行驶的感觉，还有她家离客运中心实在很近。她差不多下了高速跟母亲发信息，5分钟后母亲出现在站口，她拎着行李跑向母亲，一如母亲跑向电话铃声时的心情。

“西兰花已经洗好了，回去只要水里一焯，炒一下就可以吃了。”这是母亲说的第一句话。

“哦，好的。”顾林回答。

“对了，这次回来，还去学校吗？”母亲在试探。

“应该要去，不过只是拿点资料，其他都办妥了。”顾林听出母亲的话外音。

母亲说话总是很婉转，这种婉转很容易让人意会不到她的真实意图。比如两个人吃饭，母亲喜欢米饭，顾林想吃面，在正式下厨前，母亲一定会试探性地问一句：

“你觉不觉得这两天一直在吃面？”

顾林愣了好久才明白母亲这么说是想说服她一起吃米饭。

而这次母亲的试探很直白，问她还去不去学校，这是很小心翼翼，但很合理、很随意的一个问题。

其实顾林自己也想不清楚，她只是觉得学校没有待下去的理由，那家投了3天简历的心仪公司也没有回应，事实上她除了回家，没有别的地方可以去。所以顾林回答得很笃定。

母亲似乎松了口气，接下来又说：“那我要张罗起来了，你也知道，就算是我们这边，现在的房价也…”

顾林这一次有点吃惊，她没想到母亲打算得那么远。

“要是再早几年，也才四五千一平，现在都要两万多了。”母亲又说，“我昨天托人问了一个中介，要是期房，得等拿房，还要准备装修，不如就…不如看看二手房，你介意吗？”

似乎觉得这些事情应该跟女儿商量，母亲细细密密地说了很多跟房产有关的事，大意是准备筹钱在市区买套房让顾林住。

说到房子，这是母亲的心病。刚生顾林那会儿，家里还算过得去，那时候一套一百多平的商品房才几万块，但母亲做不了主，白白看机会溜走。后来父亲染上赌瘾，差点把自家老房子都搭进去，更别说买商品房了。再后来母亲跟父亲闹离婚，一来二去的什么也没留着。

有一回顾林跟母亲一起去镇上买东西，经过超市边上一楼盘，刚开，三千块一平。顾林接过传单嫌弃地说：“为啥我们这儿乡下都有楼盘了？谁会买呀。”

“你可别说，就以前你很看不起的那个楼盘，现在都均价一万五了。”说到最后，母亲用这句话收尾，再度表达了当初没有抓住机遇上车的遗憾，以及暗示顾林支持她这次的决定。

“那也是命里注定的，可能就是要我们经历这个遗憾。这一次我们看看，能买到当然好。”顾林不着边际地安慰母亲，说出来她自己都不信，什么是命里注定，买不买房子都能套上命运吗？

她当然也是渴望的，母亲已经明确表达这房子买来只给顾林住，母亲仍然想住在老家。只是顾林心里没底，那是不是意味着只能留在这里了…她有点不甘心，她想待在大城市里，想出行有地铁，想大晚上有不关门的便利店。

最终还是如母亲所愿，通过中介联系好了几家房东，打算从中确定一家，买二手的。这是顾林拍板的，既省去了装修耗费的精力，也能拎包入住，光是这两点就够吸引顾林了。至于其他新旧房的优劣对比，顾林也看了，没什么是很难接受的。母亲则始终是“一切由顾林决定”的态度。

这天，他们约好第一位房东，是个年轻女子，穿得很清凉，表情很冷。似乎有意压价，来了之后往凳子上一坐，抛出底价，其余一概不开口。母亲急了，一点点迎合她，终于在几乎快要敲定的关头，像泄了气的皮球似的，蔫儿了。

“算了，我们再看看吧。”母亲说。

那是顾林最喜欢的一套，小区周围种满了桃花，正逢花开，走到门口就能看到、闻到。拐进去是一层镂空的楼梯，往上走是一楼，他们看中的是三楼东边那间。那幢楼远远望去有“近水楼台”的美感，三楼的窗口正好对着大片桃花，且没有被树荫遮住。

“那就再看看别的吧。”顾林压住心里的不舍，附和母亲。确实，报价不是他们承受得起的。

后来顾林找了份工作开始实习，相继约的几家房东，都是母亲去的。母亲喊了她妹妹——一个过着好生活的、见多识广的女人。用母亲的话来说就是“你姑姑现在是很灵清了，见过很多世面”。姐妹俩的关系有点微妙，以前是母亲条件好，时常接济姑姑家，后来换了个面儿，姑姑家条件好起来，母亲日子过得难。这段日子两人联系不多，大概是怕母亲开口借钱，姑姑很少过来。

差不多过了一周，顾林跟母亲达成共识，选了老小区的一套，面积大，位置也不错，除了这房子年纪大了点，其他都还算满意。“谈判”当日，母亲迫切地把手头的钱都取出来，一谈成就签了协议、交了定金。接下来等着办过户、贷款就成了。首付是母亲存的，她拿出来的时候顾林眼眶有点红，一笔一笔零碎的钱往一张卡里打，足足有八十多笔。母亲向来节俭，外人看过去总是一副寒酸的样子，只有顾林知道她的执念在哪里。

“你知道吗，你姑姑那天晚上打电话来冲我吼，问我为什么想七想八地想要买房，说女儿以后嫁出去，跟夫家一起合着买一套不就好了。我也冲她吼了，我告诉她，我要让我女儿什么都有，结婚也要挺着腰板跟人结。”

出来后，母亲带着哭腔边跟顾林说话，边伸出手拦了辆出租车。

印象里这是母女俩第一次一起坐出租车，夜晚的城市略显繁华，高楼、大桥弯弯绕绕盘踞着，很亮。灯光照到出租车里，顾林的手背贴着母亲的手，两个人都没有说话。车子拐过一个十字路口，车身往右倾斜，顾林贴着母亲的手往前挪了一下，母亲张开手掌，握住她的手。

两个人始终没有说话，顾林却在此刻感觉到了跟母亲前所未有的亲近。