阿太死的时候我就站在她床尾，手里冒着热气的馄饨是十分钟前她嚷着要吃的。我呆呆地站着，看到奶奶趴在阿太身上哭，哭了一会起身用力按她的嘴，试图把因为呼吸困难大张着的嘴巴合拢，使阿太死掉的样子好看些。这件事是徒劳的，尽管奶奶使劲得脸都扭曲了，阿太的嘴还是半张着，只比刚才好了一点。奶奶绝望地撇撇嘴，继续趴回床边，爆发出了嚎啕的哭声。
“你傻站在这干啥呀？快把馄饨吃了回房间去，这里要忙起来了。”我妈从外边跑过来，一把抱起我扔进房间，自己拿起电话本和电话机走了出去。显然是要把亲戚们都喊来准备阿太的后事。
阿太是我们这儿对爷爷的父母的称呼，男阿太和女阿太。我只在照片上见过我家男阿太，国字脸，双眼皮，眼窝很深，样子很俊，看上去非常温和。那照片边上是女阿太，瘦瘦长长的脸，肿泡眼，有点滑稽。
听我妈说，男阿太当年是我家里的长工，模样周正，人又勤奋老实，就让他照顾小十几岁的女阿太。女阿太长大点，两人就顺理成章结婚，有点“童养夫”的意思。总之，男阿太入赘到我家，同时也依然是家里的长工。女阿太脾气不好，年纪又小，男阿太一边照顾她，一边惯着她，一边干活。
他们生了三个儿子，日子越发难过，到后来不得不把三儿子送人。送的那户人家是城里的，夫妻俩不能生养，领了三儿子回去。好巧不巧，领回去没多久，生下了个亲儿子。那会不管是城里还是村里，米都没多少富余，时间久了，那对夫妻自然对领养的孩子不满意起来，又是打又是骂。村里有人见那孩子偷跑回来，被女阿太打了一顿，关在门外，后来就没回来过了。再后来，我二伯和我爷爷吵着分家，两个阿太一人一家。那时候男阿太已经患上严重哮喘，干不了活，更赚不到公分，二伯硬是不要，分给了我爷爷。没多久，男阿太就死了，女阿太开始三天两头生病。一开始二伯跑来问爷爷借药费，后来干脆连人带床把女阿太送到了我家。
这倒便宜了我，我本来就没什么玩儿伴，农忙时期奶奶也顾不上我。阿太跟我就凑在了一块。阿太照顾我吃饭，负责陪我玩，玩的项目很少，除了在床上捂着，就是去村子附近串门，最远走到桥头的小卖部。阿太有时候会连着好几天卧床不起，那时候我的任务就是等村里的赤脚医生来给阿太挂盐水，以及看着盐水，瓶子快空了的时候打电话给赤脚医生请他来拔输液针。
有一回，阿太连着挂了两个礼拜的盐水，我也跟着陪了两个礼拜。喊赤脚医生来拔针管这事儿很容易不可控，要是他正忙着给别人打针，就要心惊胆战地边等边观察吊瓶。等来了还好，等不及就眼睁睁看着最后的药水流出瓶子，流经针管,一寸一寸靠近静脉。
"要不你拔一下吧，撕开贴纸，扯着黑色的管子口，把针头拔出来就行。"阿太嘴巴里咕噜咕噜的，含糊不清地指导我动手。
一股刺激和恐惧交织起来的快意冲到我胸口：“我不敢。”
“拔呗，血都要流到管子里去了。”
我试探地摸了摸白色胶带黏住的针管口，见阿太没啥反应，伸出手去撕它。阿太的手像树枝，冰冰的，一根根筋冒起来，衬得输液针格外狰狞。针头完全裸露出来的时候，药水已经穿到最后关口了。阿太探出另一只同样枯瘦的手拧了拧控制流量的开关，示意我赶紧动手。我拎着输液针的小尾巴扯了几下，皮肉的牵连感传到我手心，震得我整个人微微出神。一咬牙，将它整个扯了出来。
自那以后，我再也没有给赤脚医生打过电话。
阿太隔三差五生病已经是家里的习惯，不挂盐水的时候还能陪我出去走走叻。
最远走到桥头的小卖部，除了再过去我俩都不认识，还有就是阿太的身体状况。走快了，走时间长了都喘得厉害，大多数时候陪我走到小卖部，要歇一个下午才往回走。小卖部是一个叔叔开的，里头放了张弹簧椅子，简直是我们小孩子的天堂。阿太歇息的时间就是我撒欢了玩的时候。
大病一场的阿太走路比平时更慢了，她坐在小卖部门口的凳子上听人聊天，浑浊的眼睛不知道望向哪里。我照例在弹簧椅上蹦跶，一次比一次高，高到门口坐着的阿太看起来像个小石墩那样矮，再急急往下坠，再被弹上来。
突然我的脚底猛烈一痛，仿佛一把尖锐的利器刺穿右脚，我哭喊着捂着脚朝阿太挪去。她听到我的声音，站起来观察我的脚底。
“什么也没有呀？”阿太几乎把脸贴到我的脚上也没发现什么端倪，见我站也站不起来，嘴里骂了我几句。
我哭得更厉害了：“有的，我的脚被扎穿了！”
阿太又贴过来摸，手指头一碰到脚心，我就“哇哇”叫起来，吓得她连忙收手。可确实没有血流出来，也看不清什么东西呀！
阿太望了望过路的人，又望了望我，半晌，颤颤巍巍地背对我蹲下来。我像抓住救命稻草一样趴到她背上。
一路上谁也没说话。
阿太走路一点也不稳，每跨一步我的脚心就重重一甩，痛得说不出话。阿太大概是累得没话，隔着她快要弯成直角的薄弱的背，我听见了呼哧呼哧的喘息。不知道这是从她嘴里还是身体里发出来的。
走出小卖部，过了桥是段小石子铺成的下坡路。随着阿太一步一挪往下移，我的头越来越往前倾，整个人差点从阿太背上滑出去。阿太双手死死抓住我大腿裤管，步子短得跟蜗牛似的，生怕我一个不小心真的滑溜下去。
只觉得这段路长得不行，远远能看到自家房子的时候我已经昏昏欲睡。我妈他们都下班回来了，爷爷奶奶也干完农活准备烧饭。见我俩这幅模样回来，都吓了一跳。我妈把我抱到小床上，奶奶去扶阿太回房休息。
我的脚底踩了根刺，足足有3厘米长，大概是受惊加感染，我发起了高烧，混混沌沌地总以为自己还趴在阿太背上。
等我好得差不多，想起去找阿太，已经是一周后了。阿太原先二楼的房间空着，床被搬到了底楼最东面一个小隔间里，阿太躺在那里，小得看不见似的，只听到咕噜咕噜的喘气声。那天背我回来，阿太原本没好透的身子骨又遭了遍折腾，逐渐坏下去。头几天是躺着起不来，喊了赤脚医生来看，也看不出什么名堂，只得像往常一样配点盐水输输液。
越输越没见好，赤脚医生每次来都叹气，说挂下去没用了，不如撤掉。爷爷坚持要挂着，尽管没什么效果。
阿太已经认不出我，也吃不进东西。白天没人的时候我就跑过去，跳上她的床，捂在她脚边。她身上有熟悉的老人的味道，一点点碎皮屑风干的气味，混着潮湿的柴火味儿。都说这味道闻着腐朽，我倒觉得闻久了很安心。在我记忆浅薄的大多数童年的夜晚，都是伴着这股老人味儿进入梦乡的。
奶奶问阿太有没有想吃的，说想吃碗馄饨。奶奶欣喜地出门买了饺子皮，张罗着多包一点。阿太好不容易有胃口，这可是好事。中午，煮好了端过去，阿太只喝了几口汤水，没动那馄饨。差不多下午两三点，她突然又说起馄饨，奶奶又去煮了一碗。我自告奋勇盛出来。
“盛好了赶紧端过来，你阿太喊着吃呢！”
奶奶径直走进阿太房里，我挑了几个卖相好的，又舀了满满一勺汤，捧着碗走过去。
我呆呆地站着，越来越重的哭声把我拉回来，面前的馄饨已经冷掉结块，表皮有点风干，底下黏糊糊地混在一起。我鬼使神差地拿起筷子搅了搅，往嘴里送。肉香味充斥口腔，吞下肚是冰凉的饱腹感，在这个初春刺得我的胃生疼。
终于，我反应过来，混着人声大哭出来。
网友评论