四世同堂

　　（一）

　　腊月二十，年关将近，北方的年味却也已经淡了许多，比起前些年，越来越没意思了。可是正月前的走亲访友却还保留了早年间的老例，无论城市还是农村，元宵之前都是携幼带老的互相拜访，北方人称之为“走亲戚”。

　　林秀丽一边擀着饺子皮，一边唠闲嗑：“现在的年，过得可真没劲，是一年不如一年了哈，二姐，你记不记得咱们小时候，买不起灯笼，半夜里把这一年从年头攒到年尾的破扫帚把子点着了，往河边一扔老高，浸透了油的破扫帚烧得劈哩啪啦响，一伙人比谁扔得高扔得远，乐得跟什么似的。”

　　“可不嘛，你看现在，烟花炮仗整箱整箱往家搬，十里八乡还不到年根就满鼻子眼的火星子气，可就是不觉得热闹，倒还不如咱们小时候过年，吃喝上虽然跟现在不能比，年味却足。”被称作二姐的女人四五十岁的模样，头发有稀疏的白，看上去倒也不显老，个子不高，微微有点胖，她继续道，“说到吃喝了，你看你，这么多年了，咋就是吃不胖”？

　　林秀丽到今年也有四十六岁了，可她打小就是个干吃不胖的人，小时候怨条件差，吃不好，可是如今日子没那么艰难了，却还是一年到头的瘦骨嶙峋，像极了营养不良的病秧子，可去医院查一查，各项指标还都正常，她索性也就断了长胖的念头，到了这个年纪，操心的都是儿女了。

　　“肖肖去相亲了，怎么样？”林秀丽问的是二姐林秀英的二儿子。

　　“没看上。”林秀英扯着面团用力揉搓，口中重重叹了一口气。

　　“怎么就没看你呢，不是说那姑娘还不错啊，年轻人都这样，太冲动，合不合适的总得先接触接触，聊几天再说。”林秀丽又捏好了一个饺子，往桌子上摆过去。

　　“谁说不是呢，可也得人家听得进去啊，上次他表哥给介绍的那个，人家连去看也没去，把他表哥都给得罪了，你说说还有这样的孩子吗，眼见着就三十了，也不结婚，连个对象都没有，我跟你姐夫都快出不了门了。”

　　“二姐，你也别急，现在的年轻人都这样，结婚晚，你看我家那个，不也没对象啊。”

　　“那怎么一样，童童才多大，他比肖肖小了六岁。”

　　眼见着这个话题越来越沉重，院子里传来肖肖和童童说笑的声音，屋里这二位也就转了话头，林秀丽说道：“听大姐说，过几天，他们准备给咱爹过寿。”

　　“我也知道，前天大姐还打电话来交待，又说咱爹娘想让一家子团聚，都能在跟前，可大姐就不想想，山东离着宁夏那么远，来回一趟好几天，那花费还不如直接把钱打过去，让老三给爹娘买点好东西。”

　　“说的就是了，我也这么想，要说咱爹是想回来的，老人嘛，都想着落叶归根，他这么待在外面也不行。”

　　“回来？能回得来吗？”林秀英又叹了口气。

　　林秀丽姐妹三人，还有三个兄弟，大哥大姐早年间都去了宁夏银川谋生，已经在那边安家落户，十多年前因为分家的事情，二弟跟一家子闹翻，已经是老死不相往来，二老便舍了老家的房子，跟着老三，一道也去了银川，后来有一年，老三为了还债，一个人回老家悄悄把祖宅也给卖了，如今倒好，老头老太太成了黑户，漂在外面彻底回不来了。

　　“打去年张罗着给童童盖房子，我也一年多没过去了，一说给咱爹过寿，我还真想去一趟。”林秀丽说着，眼圈就有点泛红。

　　林秀英忙宽慰，道：“爹娘也都明白，咱们这样的家庭，你跟我又都是不识字的，出趟远门不易，孝心到了就行。”

　　（二）

　　腊月二十四，刚过了小年，祭过灶神，空气里的年味浓了几分，虽然不尽如人意，却也热闹了许多，尤其银川这样多民族聚居的地方，民族间的文化差异使这片区域散发着浓烈的市井气息，即便是寒冬腊月，只要天一亮，也并不感到冷清。

　　小院子一排两间大房，林家二老在东屋，老三一家在西屋，至于大哥大姐两家，住得都有点远，骑车子过来也有二三十分钟，但今天却都团聚在东屋了。林家二老在一群后辈的簇拥下坐定，随后众人按着辈分依次围坐在两旁，宽大的圆桌很快就被填满，一点空隙都没剩下，午后的阳光把小院笼罩在淡淡的暖意中，又拨出一把，洒进窗子来，正好将两位老人给罩住，低矮拥挤的屋子里温暖如春起来，炉火正旺，间或有炭块烧裂时发出的噼啪声，小孩子急促的哭闹声，大人哄孩子的声音和夹杂在中间的呵斥声。

　　林老头今年九十五了，没什么大毛病，只是耳背得厉害，眼神也不济，林老太稍年轻一点，也有八十七岁，却是一身的毛病，许是这些年照顾了老的又照顾小的，累得成了一个驼子，平常走路弯腰都弯成了九十度，即便这样，如今还在照看老三家新添的小丫头。

　　围坐了一桌子的人好一阵才安静下来，老三一贯能说会道，又是他平日里将二老哄得开心，这会子自然也是他挑头举杯。

　　“咱们一家子都到齐了，除了外地的二姐和三姐，没办法，谁叫她们离得远呢，今天啊，咱们给爹娘一块祝个寿，祝二老福寿绵长，来，干了这一杯。”

　　一时间觥筹交错，除了小孩不能饮酒之外，大人的酒杯都见了底，就连两位寿星，平日里不堪酒力，今日也都喝了一口，毕竟心里是高兴的，到了这般年纪，生死或许看不透彻，但心里最惦念的还应是子女，如今四世同堂坐了这么一大桌子，林老头早已喜得合不拢嘴了，只一个劲张开仅剩几颗牙的嘴用力笑着，林老太也将一脸的褶子绽成了一朵朵幸福的花儿，瞅一眼孙子孙女，再看一眼孙媳妇怀里不满一岁的重孙，心里有蜜，不觉又喝了一口杯中酒，扭脸看时，老头子手中的酒杯都快见底了。

　　“不行，别喝了，再喝就过了。”林老太一把夺下老头子手中的酒杯，有些不稳地放在了桌子上。

　　林老头张开干瘪的漏风的嘴，呜呜呀呀说了句听不清楚的话，但林老太却似是听得懂，拿了块毛巾给老头擦了擦嘴，扯着嗓子在老头耳边道：“高兴归高兴，酒不能多喝，你忘了那年在老家喝多了，还是老二把你扛到医院去的。”

　　桌子上便安静下来，只剩下不经事的小孩子还在吱呀吵闹，林老太也一下哑巴了，她也才意识到说了一句不该说的话。

　　“二姐来电话了。”老三举着手机，恰到时机解了方才的尴尬。

　　林老太又扯着嗓子喊道：“二丫头来电话了，你听听？”

　　手机开了外放，音量也调到了最大，林老太举着手机贴在老头子耳边。

　　“爸，您挺好的，闺女给您祝寿了。”林秀英的声音略带呜咽，想来她是思念远方亲人的，可是嫁为人妇多年，早已携家带口的人，又是远隔千里，她竟不能撇下那一头赶过来。

　　“挺好，挺好，你也好……”不晓得老头子是不是听清楚了，电话已经拿开，林老太开始跟自己的闺女隔着万水千山絮叨起来，这边老头子还一个劲说好，眼角的泪痕干了又湿，越擦越湿，孙媳妇看着不对劲，赶忙把怀里的孩子抱了过来，凑到老头跟前，老头看见重孙瞪着俩乌溜溜的大眼睛正瞅着自己笑，便也止了泪，嘴角边也现出笑容来。

　　“你妹妹也在一边呢！”林老太虽然驼背得厉害，嗓门却高，耳力也好，一边听着电话，一边对这一桌子人说，似乎怕这些人听不清。

　　电话聊了将近半个小时，这边老大家媳妇说：“妈，挂了吧，长途挺贵的，这也有半小时了。”

　　林老太的手微微一抖，忙道：“啊，丫头啊，挂了吧，挂了吧，电话费贵啊，别挂心我们，你爹跟我都挺好，好着呢，就是想你们，有空就过来看看啊，带上孩子，俩孩子也十几年没见了，我想着呢。”

　　“娘，挂了吧。”老大也催了一句，林老太便把手机递回来，老三看时，那边已经挂断了，便把手机收起来。

　　饭桌上很快就杯盘狼藉起来，尤其小孩子吃得高兴，风卷残云一般，随即小山般的大蛋糕被抬出来，杯盘撤下，屋里灯光一暗，接着亮起烛火，这东西虽然是给老人家准备的，却到底是被小孩子吃了个干净。

　　待寿宴的热闹快要降温，离席之前，老三拦住刚要起身的一桌人，压了压往上涌的酒气，兴奋道：“告诉大家一个好消息，我们的新家马上就可以入住了。”

　　“真的？”大姐有些意外，不独是她，这消息瞒得严丝不漏，这一大家子怕是只有老三两口子知道内情，但他们毕竟是一家人，随即纷纷表示祝贺，脸上的喜悦更加浓烈。

　　众人此刻所在的这个院子并不是他们的房产，十多年来一直是租住了别人的宅子，如今四周到处拆迁，任谁心里都没个安稳，现下好了，老三终于买了新房，而且马上就要入住了。

　　老三眉梢眼角的喜悦早已压制不住，但他还是瞥见了老娘脸上的紧张和一些失落，他明白，于是便紧跟着说：“等我们搬去新家，爹娘还是要跟我们一块过的，这老宅子就不租了，住了这么些年也烦了，该挪挪地方了。”

　　林老太似乎是安了心，脸上的紧张和失落缓缓褪去，又在老头子耳边絮絮叨叨说起来。

　　（三）

　　正月初六，原本稍稍温暖的天气突然就从早晨回到了腊月的冷峭，上午十点多就簌簌飘下雪花来，彼时林秀英一家正在三妹秀丽家中走亲戚，他们刚到，正围坐在炉火旁喝茶，滚烫的热水将茶叶冲散，茶香弥散在屋子里，又冲到玻璃窗上，结出一朵朵冰花。

　　“我原本还纳闷呢，开春的日子还早，这几天暖和得不太正常，你看，可不就开始下雪了。”林秀丽给每人倒了杯茶。

　　“是啊，我也觉得这几天暖和得不像样，有这场雪，又得冷上些日子了。”林秀英也这样说。

　　旁边斜搭在沙发靠背的大衣口袋里响起手机铃声，林秀丽起身过去，掏出手机来，笑道：“三弟真会挑时候，二姐刚进屋，他这是能掐会算啊。”

　　一旁的几人都笑起来，林秀丽便接了电话，这屋子信号一直不好，她随手开了门，到屋外去接，屋里几个人开始闲聊，喝茶。

　　过了不多大工夫，屋里的人就听见外面有女人的哭声，没等他们出去看寻，林秀丽已经红着眼睛进来了。

　　“怎么了这是，刚才还好好的。”林秀英忙站起来问到。

　　林秀丽似乎努力想要止住的泪珠，给二姐一问，又汹涌着往下扑落。

　　“咱妈摔了，让三弟给送到医院去了。”说着又是一阵哭。

　　“怎么就摔了，厉害不厉害？”

　　“还不知道怎么样，刚送去医院，三弟就打了电话过来。”

　　“好好的怎么就摔了呢，你没问是怎么回事。”

　　林秀丽捂着脸，呜咽道：“说是咱妈抱着咱爸，要下床，要……”

　　“抱着咱爸？”林秀英不解，老父亲虽然年纪大了，行动不便，却还不需要别人抱着下床，她意识到有些不对了。

　　“咱爸怎么了？”

　　“咱爸，咱爸没了……”这一下子更止不住泪闸，哭得更凶。

　　林秀英双腿一软，跌坐在身后的沙发上，许久没缓过来，年前那边还给二老过寿，她还打了电话，她还听见电话那头老人家的笑声，这才几天啊，阴阳两隔，从此就再也见不到那个心心念念的人了，还有一个，也躺在了医院，世事无常，大抵便是如此吧。

　　良久，哭着的人才渐渐止了泪，眼睛却依旧是红的。

　　“好好的，怎么……年前过寿不还好好的吗？”

　　“说是过年那两天有点感冒，吃了药，好了的，谁知道昨天又有点咳嗽，请大夫瞧过，说没啥大毛病，谁知道晚上睡了就没再醒过来……”

　　“那，咱爹怎么办啊，难道就这样留在外面，那年我去宁夏的时候可是听他说得清楚，他想等百年后能够回来，老辈人信个落叶归根，这样没名没份埋在外面可不像话。”林秀英缓过来，想到这些事。

　　“是啊，我也知道爹娘的心思，可是，回来又能怎么办？老二那里是老死不相往来了，咱家的老宅子也没了，万一奉回来，当儿子的不管不问，不是更愁人。”林秀丽抹了抹泪，道。

　　“大哥大姐那边是什么意思？”

　　这边又拨通了电话，那头意见倒是统一，说是人活着要紧，没了也就没了，无所谓埋在哪，他们的意思是就近埋在宁夏，不打算回来了。

　　两下里争执不定，宁夏那边还一个劲催促林秀丽姐妹俩赶紧买票去一趟，赶得快的话兴许还能见一面老头子的仪容，只是这样的日子，票可不好买，这一头林秀英的公婆也都九十来岁，身边离不了人，因而她的男人就不能送她，林秀英姐妹俩都是不识字的，去个火车站都能转模迷糊，买机票估计都不知道怎么去机场，折腾到半夜，好容易打听到邻村有几个开车去内蒙打工的，好说歹说答应带上她们俩，打算到了内蒙再买张汽车票，转到宁夏。

　　（四）

　　正月初八一大早，林秀英姐妹不知经了多少周折，风尘仆仆终于算是赶上，见到了老父最后一面，也是老三他们有意等她们来，这才拉去火化。

　　关于老父是埋在宁夏还是奉回老家的问题，两边又争执了许久，最后，林秀英姐妹俩还是没能争过，只能看着老父化成一把灰，埋在了异地他乡冷冰冰的土地上。

　　随即而来的另一个问题就更严峻了，林老太摔得厉害，加上脑溢血，整个人瘫在了床上，以后吃喝拉撒都要人照顾了。

　　还是那个院子，东屋里有些昏暗，灯光驱散不开四周的阴冷，小孩子都止了哭声，似乎也感知到了氛围的沉默。

　　大姐发话了：“老三，你的房子什么时候可以住人？”

　　“大姐，你这是什么意思，你们都不想管咱娘了？”老三声音有点大，似乎有些激动。

　　“当然不是，我这不就随口一问嘛，这样吧，以后咱们每家两个月，二妹三妹离得远，轮到你们的月份就提前坐车过来，在这边住两个月照看咱娘。”

　　林秀丽看着自己的二姐，林秀英正盯着自己的脚尖，鞋上的白布已经脏得有些发黑，她在那里出神，并未注意到林秀丽的目光，林秀丽便咬了咬牙，道：“我们刚给童童盖了房子，要不然把咱娘接回去，你们轮换着回老家照看？”

　　“那怎么行，家里都那个样了，老二住得那么近，咱娘回去多闹心，再说了，咱爹已经留在这边了，咱娘还能一个人回去？不行，不让她回去。”一直沉默寡言的老大终于开了口，但随后也就沉默下来。

　　人们都说嫁出去的女儿泼出去的水，林秀丽和林秀英到底没能做得了主，在宁夏待了两天，等众兄妹将老娘接回家里去，便也就买了张车票往回走了，临走的时候还带了两张照片，是年前给老爷子过寿时拍的，四世同堂的两位老人在照片上笑得格外高兴，仿佛脸上的褶子都绽成了一朵朵幸福的花儿。