纸（四）

文/惊人院

我对晓东讲的故事在这里停顿。我抬头看向面前的两根管道，一根流着白色的水，一根流着黑色的水。它们混在一起，流入三米宽的水渠，水变成了黄色，其中像是有什么东西漂浮着，散发着一股恶臭。

我不该来这里，但自从那一天之后，我没有地方可以去了。将皮球砸在我脸上后，小西如愿以偿地学会了打篮球，他的身体也在这种运动中一天比一天强壮、一天比一天沉重。他和其它的孩子们一样，在厂区玩耍，但他不欺负我，只是绕路走。

大人们不许我们进入生产区，经过我的摸索，在一处围墙下找到了缺口。那天我从缺口钻进来，顺着厂房后的小径，一路来到这里。我在排水渠旁见到晓东，当时他的手上握着一把小刀，膝盖上躺着一块木板。

“很少有小孩会来这种地方，”他说，“这里太臭了。”

“我没有其他地方可以去了。”我问道：“你在做什么？”

“一艘船，或者舢板。”他放下那块木头。

时至今日，我已经记不清他的长相，也记不清他那天穿着什么颜色的衣服。我只记得有个小孩曾坐在排水渠旁枯萎的草地上，抓起手边的木板，对我介绍他想象中的那艘舢板：“它应该有四到五米长，由铆钉固定，可以坐上两个像我这么大的小孩——我想我也许会在路上遇见一个朋友，如果想要带他一起走的话，船就得做大一些。”

“你要去哪里？”

“我不知道。”他忽然伏下身子，抓住一只褐色的蚱蜢。蚱蜢在他指尖蹬着腿儿，他说：“或许是太平洋吧，百川终入海。”

我随着他的目光看过去，排水渠从厂房后面延伸出来，顺着人工挖掘的河道，一路淌过田野。在田野的尽头，有一条大河。那条河不脏，因为里面还有鱼。我见过许多人在那里钓鱼，再臭、再脏的水，流入那条河之后，都不会散发出任何气味了。它只是奔涌着，去它该去的地方。

“带我走吧。”我收回目光，“我们一起来完成这艘船。”

“你也想去太平洋？为什么？”

我开始讲述我的故事，从滚筒到红色的纸，从竹林的游戏，到小西那一记精妙的投篮。

在篮球砸中我面门的那一刻，我的脑子里闪过一个奇怪的念头：“现在，我可以晕过去了。”于是我慢慢地弯曲双腿，臀部向后坐去，后脑勺接触到水泥地面的瞬间，我如愿以偿地晕过去了。

那是我睡过最好的一觉。自从父亲死去后，母亲每天晚上都把我当作一个人形的玩偶，紧紧勒在怀里，有时候我感觉喘不过气。每到深夜，我的背后都会传来她的啜泣，啜泣声像是从嗓子里挤出来的，压抑，尖锐。

那天，我以为自己不会被这种声音吵醒。但它似乎从床上跟过来了，它贴在我的背后，像寄生在我脊梁上的海妖。

我缓慢地睁开眼睛，适应着光线。比起中午的时候，阳光已经减弱了许多，我的头顶围绕着一圈人头，人声太嘈杂，以至于我听不清他们在说什么。我支撑着地面，想要坐起，却感觉脑袋被地面黏住了。我用力撕碎脑袋和地面的联结，还好，它没有干透。

海妖再次尖叫。这时我的视界清晰起来，是妈妈。

“谁家的打门狗干的好事？我的天啊！”她背对着我，朝向围观的人群，双手摊开，大吼大叫。

我从地上爬起来，扯她的裤管，她纹丝不动。

“打死他！怎么不打死他？像他爸一样死了算了！”

人群的讨论声骤然增大，但我仍然没有分辨出一个明确的观点。母亲像疯子一样跳着、喊着，终于累了，她回头看向我。她眼窝深陷，牙关紧咬，她的眼神让我害怕。

在她开口之前，我已猜到她想要说的是什么。她的愤怒找不到出口，她的悲伤无人诉说，她的偏执将愤怒和悲伤绞缠在一起，融汇成更为强烈的能量，一股脑倾泻在最亲近的人身上。众目睽睽之下，她对我进行审判。

她逐字逐句，咬牙切齿地说：“你这个死爹的孩子。”

我不会再和你说话了，妈妈。