残阳

   

残阳

    （43）

清晨的寒风更是刺骨的冷，打开门冷风似凶猛的野兽迎头扑来，我赶紧锁紧了脖子。我端了一盆水在院里洗脸时，楼梯旁边的狭窄的小巷道里袭来的寒风更是让我的手和脸凉如坚石，接连打了几个冷战。

今日是周六。我和丈夫都休息在家，都能照顾好公公。昨晚我也没有回我的家，就在东屋婆婆的床上住了下了。东间这床铺也是刚铺过，就是因为婆婆腿疼不能再照顾公公了，他们开始要求他们的儿子晚上睡在西间公公的卧室里，方便夜间照顾他爸。

婆婆的被褥有点薄，可是她总说自己的被褥暖和得很，自己夜间热的发急，脚只想神到外面。可是夜间我总觉得冷冷的，一夜醒了三四次，没有休息好。丈夫说他夜间也起来三次，都是扶他爸起来小便，直到四点多才睡着。

丈夫显得很憔悴，眼袋浓重，胡子拉碴，显然是睡眠不好造成的。他说：“我夜间只要稍微有个动静我都睡不好，十点左右起来解手，十二点他又要解手，两点多又要解手，我算一夜没睡好觉。四点多才睡下，七点钟再起来，这样下去要把人整晕了！”

院子里那棵扇子树因为前几天下雪了，白雪压断了几根扇子叶，整棵树的造型很是颓败狼狈，然而扇子叶在历经雪水洗涤后越发的清幽。院中间原来是粪池也在今年冬天被填埋了，有亲戚说在院子里留个大粪池有点晦气，破坏风水。后来婆婆又找人把它填平了，改装了下水通道，地下管道又重新打通了。现在卫生间里的粪便都是直接通道门前马路上的下水道里了。

今天看来是个晴天，一连这么多天的阴冷雾蒙蒙，让人心情紧皱着。晴天的清晨其实格外冷，院子里水池边上潮湿的地面已经结冰了。东边晨曦微照在对面高层大楼的墙壁上，纹理清晰可见，雾开云散，天空像披了一层蓝色的帷幕。

父亲的感冒不知道好了没有，昨天下午我都不让他来照顾公公，让他休息休息。

“今天也不让爹再来了，咱们都在家闲着，让他在家修养，感冒好了再来。”我对丈夫说。

丈夫在厨房里炒菜，我在院子里扫卫生。我看时间还在早着呢！我心里总害怕今天父亲仍然会来，我想等扫完地可给父亲打个电话交代一下，别让他在往这里奔波了。

没想到还没有等到我扫完地，父亲又风尘仆仆地来了，他把那辆破旧的电动车稳稳地靠在了墙边，因为他的电车站架已经坏了，这辆车还是我打退下来的，因为我又买了一辆新车，父亲说他骑个旧车就可以，又不怎么出门。后来就换了一个新电瓶，就这样父亲如果出门他就骑上这辆他所谓的“宝马”车。

“爹！咋你可又来了，我们还能做好饭呢！我刚才还说给你打电话说一下，不让你来了，你感冒没好需要休息。我们今天都不上班，今天你在家休息。我以为时间还早着呢，我打算扫完地给你打电话，没想到你这么早可来了！”我赶紧表达自己今早的想法，对于自己没有早点打电话而自责，赶紧拉父亲进屋。

“那你咋不早点说呢！我就说九点来就行，本来我想先到菜市场转转，可是你妈火急火燎催我赶紧来，怕你们上班走了，家里没人看护你爸。不过我这感冒都是小事，看护你爸是大事。”父亲似乎也有埋怨我的意思，不过他就是一个热心肠直性子，从不藏着掖着，想啥就说啥。他不住地“咔咔”咳嗽着，看得出来他感冒没有彻底好，他说还是觉得腿发软，浑身困。

“已经来了算了！天多冷先进屋坐会儿！你吃饭了吗？爹！”丈夫这次耳朵可不聋，赶紧出来主动打招呼了。

父亲浑身带着寒气进来，他右手拆下脖子上的围巾，左手取下口罩，身子左右踉跄几下，扶着门进了屋，径直又坐在他亲家的对面的沙发上。

今天父亲似乎话很多，可能是我们都在家的缘故，平时他来婆婆家时，屋里只有他和公公，公公不会说话，他们基本无法交流。

今天他的话匣子可打开了，话题大都是围绕老年人的疾病健康，死亡，心态来展开，都是富有哲理，令人深思的话题，说话时而高亢，时而低沉，时而闭上眼睛摇头叹息，时而睁眼面带微笑。

“现在啊！我看了，老年人没有几个身体健康的，大都是这疼那痒的，并且疑难杂症还很多。有的老年人明知道自己的病是不治之症，还要勉强拼命花钱，四处治疗，到头来钱也花了，病也没治好。就像我楼上老刘一样，成天吃药，买保健品营养品，信心十足说自己能活八十岁，没想到春季得疾病死了！老婆苦死苦活，他才六十八岁。”

我一听父亲再提到保健品，我就接了一句：“爹，你难道没有买过保健品吗？你偷偷买了上万元的保健品你忘了，别揭别人的伤疤！你们老年人有病了尽量求医，别听那些乱七八糟的保健专家宣传忽悠。”

“亲家啊！你现在就挺扎实的，你这病不算啥重病，只要能吃能喝，还能独立将大小便送出去，就庆幸到哪了！桥头那个老孙头现在屙床尿床，每天他儿子在他屁股底下衬些尿不湿垫子，怕他尿床屙床。把儿女们拖累坏了！”父亲这时候是闭着眼睛说话的，公公却把目光投在电视上。

我们在屋里忙来忙去，丈夫在厨房做饭，父亲仍旧是自己和自己对话。他那古古经一说都是一大堆，并且别人基本上插不上话，他也基本没给别人插话的机会。每次都是我为了阻止他再谈话，或者听见他某些话说的不靠谱，有点东扯葫芦西扯瓢，就赶紧插话拦截他的话题。一般情况下大家都随便他说话，没人接他话茬，他自己嘴巴疼了就自然停止说话。

残阳

  （44）

电暖扇还是对着公公的身子，父亲慢慢起身走过去把两手伸到电暖扇前也烤了烤，又两手揉在一起搓了又搓，似乎暖和了许多。接着他又回到原位坐下了，一会儿双手插在裤兜里，一会儿双手又对插在竹筒里，闭上眼睛继续说着：

“中国人的平均年龄也就七十左右，我现在都觉得我活着就是赚了，你想想那一年我突然患脑梗塞时，我都觉得恐怕活不了多长了！那时候我说话不清，舌头都硬了，眼斜嘴歪的，腿也走不动路，那右腿尤其困疼困疼的，到最后干脆拖着走路。整整在医院输了一月水，没想到到现在我还能活着，还能一瘸一拐地走路，还能整天有说有笑的。”

父亲突然睁开了眼睛，用手揉了揉眼睛，鼻子，搓了搓老脸，“咔咔”又吐了两嘴唾沫，伸手又从右边桌上扯出来一张餐巾纸塞到鼻孔里，朝着一个方向拧了一圈又一圈，接二连三地“阿嚏阿嚏”打了几个喷嚏，嘴里骂道：“我日他妈呀！这感冒有点难缠，我觉得都是她妈传染给我的。”

父亲连感冒都要找个赖别人的理由。这时丈夫把饭做好了，端饭桌上说：“爹你再吃一碗稀饭吧！”

“我不吃，我早上喝的是胡辣汤，吃了两块钱的油条，撑饱撑饱的！”话音刚落，父亲上下一仰一合头，就从他那粗大嗓门里扩散出两声“啊啊”的打嗝声。这是父亲在饭饱后经常发出来的声音，看来的确吃的不少。

我们在他面前吃早饭，父亲的嘴巴一直没有停下来，大概是看到我公公光吃馒头喝点稀饭，不吃菜，父亲就觉得是我们做的不好，就很同情他，立刻就说：“你爸牙齿不好，右手不会拿筷子叨菜，你们应该弄点豆腐酸菜，或者芝麻碎豆豉之类的，让他蘸馍吃饭有味道点。这老年人牙齿不好，就得生办法让他吃点有味道的。”

丈夫赶紧解释说：“他不爱吃咸的，包子馍都很少吃，豆腐他也不想吃，就爱吃蒸馍，我们炒的这些菜他顶多将馒头蘸点咸水尝尝。以前没生病时总爱吃咸饭，一天吃三顿面条就行，可现在就不想吃咸的东西，有时连个青菜叶都不愿吃。”

父亲嘴巴“咀咀”两声后，大腿敲到二腿上，然后右手伸到桌上，不需要谁客气地让，他自己主动拿出一根烟，打着火机猛吸一口烟。然后闭上眼睛又用粗糙干裂的左手掀开那顶尖塔帽，“哧楞哧楞”地抓着头皮，嘴角咧着，露出长短不齐，烟渍斑斑的牙齿。他也从不想着我们还在他旁边吃饭呢！全然不害怕他头皮屑飞旋在空气里，然后落在我们碗里，盘子里，馒头上。

父亲又接着他原来的话题说下去，生怕冷场：“这人啊，活到七十多岁就行了，再活着就是累赘多余，没质量活着，吃也吃不了什么，喝又喝不了什么，穿也不怎么讲究。人都要死去，早死晚死都是死。我现在都觉得活着也没啥意思，整日无所事事，腿脚也不好，又不能去旅游，肉也不想吃，眼睛也看不清东西。”

大家都在吃饭，没有人接他的话茬，他又开始“吭吭”两声，放下二郎腿低头弹了弹烟头的灰，又继续闭上眼睛。我插话了：“爹，你喝茶吧！看电视，少抽点烟！”

实际上我插话是为了阻止他再说话，因为大清早起来他嘴里老实说“这个死那个活”的，的确有点晦气，况且这是大腊月天气，农村人都有这种说法，不吉利的话禁止在腊月和春节期间说。

丈夫则没有在意这些，我是很敏感的，因为婆婆就是在腊月患的病，公公也是去年腊月发的病。

没想到父亲根本没有领会到我插话的意图，他还是一个劲儿地云里雾里地高谈阔论：

“我都想了，我以后要是再犯病，不严重则罢，要是难缠治不好，还屙床尿床屎尿自己送不出去，我都告诉她妈了，到时候将我弄点老鼠药一下子弄死算了，不要拖累儿女们，不要给我再深入治疗。我到最后肯定是肝脏之类的病，因为我爹我妈都是死于肝病，也或者是脑梗死，实在治不好就整那种来的快的，省得到后来钱也花光了，人也受罪死了，人财两空！”

“我的爹呀！你说的是什么话啊！你歇会儿嘴吧，千万别再乱说话了！”我为了给父亲留点面子就没有说出口，只是心祷告着。我抬头看了看丈夫和公公的脸，他们都在低头吃东西，都没有作声，但都眉头一皱，尤其是公公更是不愿听，把勺子在碗里碰得只响。

我意识到父亲惹祸了，他说的话越来越离谱，越来越不在乎别人感受。家里有病人，大清早满口都是充满晦气的话，“死死活活”之类的，太不注意场合了，太大老粗了，要是我母亲今天在场的话，父亲肯定少不了一顿数落责骂。

我还是顾及到父亲的自尊面子，也怕场面难堪没有直接批评他，我用脚踩了一下父亲的右脚，害怕他不理解，我又用腿悄悄碰了碰父亲的右腿。父亲斜着眼睛看了看我的脸，似乎明白了我的意思，他马上住口不再往下说了。他又猛吸一口烟，烟雾从他嘴里裹出来似拳头那么大，接着螺旋式上升，最后变成一条白龙一溜烟地旋到空中不见了。

这时丈夫起身去厨房盛饭去了，公公只顾低着头吃饭，趁着没人注意，我赶紧侧着身子，在父亲耳边悄悄说道：“爹，咋你大清早来到这屋里光说不吉利话，一会儿死里，一会儿活的，多不好啊！你可别说了，我老公公今年七十九，你刚才说'人活得时间长了，惹人烦，多余累赘'，他听了会伤心难过的。你闭上嘴别说话，喝会儿茶，谈论点开心的！”

父亲一下子脸红了，似乎红到脖子后面，意识到自己说话的莽撞，他赶紧磕了磕烟灰，看见丈夫又走进来，就格外脸红。其实丈夫根本就没有生气，因为他知道父亲是个热心肠，就是说话没腔没调的，老是说话也太直接不过脑筋，不考虑别人感受。

父亲赶紧转移了话题：“亲家，你赶紧吃，这两天天气晴朗，等到我亲家母出院了，我将你带到公园西北角那个理发店里，把你头发理理过年。”又朝向我们问道：“那你妈啥时候出院，还需要几天理疗？”

“必须到周一，这两天周末办手续的人估计不上班吧！”丈夫边吃饭边应答。

“那得听医生的建议，医生不让出院了就继续住几天。”烟已经燃到了尽头，父亲低头把那根烟完全揉灭，然后稳稳扔在垃圾桶里，“那你们要是今天都不上班了，我就回去了，我想到菜市场转转，买点菜，等你妈出院后我再来看看，那我回去了吧！”

也许是自己意识到说的太多了，又怕再控制不了自己嘴巴，父亲说完就起身要走，丈夫说：“你左是没啥事，你就多坐会儿，外面凉风大，等到十点半再回去都行，你就坐这里看电视吧！”

我是没有过多挽留，因为父亲是这里的常客，每次都随他的便想来就来想走就走，感冒没好，还是要回去睡在床上休息吧！再一个原因就是怕父亲再说离谱不着调的话。

父亲径直走出门去，走到水池旁“吭吭咔咔”几声后，他侧着身子，尽可能让唾沫和痰都飞到水池旁边的下水道里了。

“你们赶紧进屋吃饭吧！我走了！”父亲又带上了口罩，微商了围巾，向我们挥挥手，背影消失在路的尽头，也卷走身后的股股寒气……

残阳