与读名人传记相比，我更喜欢读小说，名人传记都是自己或他人书写的，为了突显人物正面，难免都要留一手。在姜文电影《邪不压正》里有一句印象很深的台词：正常人谁写日记啊？写出来的日记，大部分都是专人给人看，名人传记更是如此。

小说家写小说，就没有这么多的顾虑和束缚。大家认为他们讲的那些故事都是假的，反而更容易包含进真实。小说中的故事来源于现实生活，只是小说家对它们进行了深度加工，让人觉得神奇而不可思议，它们离你是那么遥远，又是那么近，仿佛若隐若现，在这种情况下，小说更容易讲最真实的故事。

1.

《月亮与六便士》是英国著名作家毛姆的一部标志性小说，故事情况很简单：

人到中年的银行家查尔斯-史崔兰，突然抛弃妻子和儿女，离家出走却了巴黎，他去追逐自己的画家梦。

在巴黎，史崔兰穷困潦倒、贫病交加，朋友史特洛夫可怜他，把他接来住进自己的家里，并照料他。然而，史特洛夫太太爱上了他，又不堪忍受他而自杀。

离开巴黎，史崔兰来到塔希提岛，与本地姑娘爱塔结婚，爱塔家在岛上有块地，史崔兰与她生有一对儿女，在岛上过着离群索居的日子，他画画，她照顾他的生活，度过了三年最快乐的时光。

后来，史崔兰得了麻疯病，眼睛瞎了。在生命的最后几年，他在墙壁上创作自己最后的作品——很虚幻，很奇怪，描绘的是天地开创之际的幻景。他将自己对生命的理解以及他所发现的一切，都包含在这幅画里。

他一生的痛苦都是为了这幅伟大的作品。随着作品的完成，他那独立而饱受折磨的灵魂终于得以安息。他愿意死，因为他完成了自己的使命。

最后，史崔兰让妻子爱塔在他死后，一把火把最后的作品给烧了。

史崔兰从未抱怨过他的命运，他也从未失去勇气，直到生命的最后，他仍保持着平静。他得到了他想要的东西，他的生命得以完整，他创造了一个世界，他觉得还不错，然后，他心怀骄傲和鄙视，把它化为灰烬。

在塔希提岛，史崔兰创作了大量的惊世作品。他也因此被称为天才画家，当然，这都是在他死之后。

画家查尔斯-史崔兰的创作是画画，他是绘画天才艺术家，他的梦想是月亮，美丽而皎洁，但又遥不可及。

2.

布鲁诺船长在结婚后从法国海军服役，本想安静地度过余生，哪知由于律师的失职而使他破产，可布鲁诺夫妇又不愿意过一贫如洗的生活。于是他向朋友借了些钱，买了一个小岛，他们自己建房子、种树、捕鱼，采集贝壳，终日劳作，很是辛苦。

他们生有一对儿女，妻子教儿女弹琴、学英语，他教他们学数学、学历历。

布鲁诺和妻子用20年的时间，将这个蛮荒的小岛，打造成了一座花园。

回首往事，布鲁诺觉得自己度过了最幸福的一生。

船长布鲁诺的创作是生活，他是生活艺术家，他着眼在六便士，看似物质和世俗，却又很实在。

3.

如果你是个女生，你愿意嫁给天才史崔兰，还是船长布鲁诺？

我猜大部分人本想嫁给史崔兰，最后却不得不嫁给了布鲁诺。本想拥有月亮，最后却不得不为了六便士。

天才埃隆-马斯克的梦想是在火星上退休，据他的前妻——同时也是位作家回忆说，马斯克是个工作狂，他经常睡眠不足，精神疲惫，可他却乐此不疲，浑身都充满了劲儿——有梦想的人都是这个样，他们时刻在燃烧自己。

爱因斯坦是近代最伟大的物理学家，作为天才，他需要更多的时间来搞他的艺术——思考，为了思考，他把自己的妻子当佣人，或者说是个保姆。

爱因斯坦曾立有家规，其中有几条是这样的：

我的衣物和洗好的衣服必须摆放整齐；

我将按时在我的房间享用三餐；

我的卧室和书房必须保持整洁，特别是我的书桌上只能留下我用的东西。

如果我让你别跟我说话，你必须马上停止说话；

如果我让你离开我的卧室或书房，你必须马上离开。

试问，嫁给了这样的天才，谁能受得了？

爱因斯坦的妻子受得了，他接受了爱因斯坦的家规，可后来爱因斯坦还是跟她离了婚，和另一个女子好上了并在一起。

爱因斯坦对他的两个儿子不管不顾，大儿子在精神病院住了30年，爱因斯坦从未去看过他一次，小儿子曾对记者说，他是爱因斯坦唯一放弃的项目。

极端的做法，才能实现极端的梦想。很多男性科学家、艺术家在结婚后，生产力明显下降，出好作品的概率也越来越低，因此，很多天才选择终生不结婚。

他们将自己的时间和精力都投入到他们的梦想，并从超长的工作时间和超高的工作强度中享受乐趣，他们不是一般的人，做的也不是一般的事。

有奋斗就有牺牲，只是他们牺牲的是别人，不是自己。

4.

如果有史崔兰和布鲁诺那样的人生供你选择，你愿意选择哪个呢？

可能大部分人会在二者之中做出平衡，不时抬头看看月亮，又不得不埋下头为了六便士而辛苦地干活。

梦想和生活，从来都是两难的选择，这就是现实。

对我这些普通人来说，反倒更容易在月亮和六便士中了取得平衡。既怀有梦想，又快乐地生活，既要有诗和远方，又立足于现实。