送别母亲（之二）
――母亲临终的一夜
１月１4日，农历冬月二十六，雨。
早晨，我跟母亲洗过口（她不能动手用牙刷洗，我想出用消毒口罩为她洗口的办法，所以，尽管她病倒这么长时间，也不口臭），喂了一小瓷杯粥（相当于口下一小汤碗），喂过药。这一天，除下午嫂嫂喂了小半杯肉汤外，基本上没吃什么，药也不吃了。昨天母亲还吃了点稀饭、豆腐花、麦片、肉汤，今天突然断饮，我心想她可能是支持不住了。因为自我母亲中风以后，我的姊妹五人尽管都悉心照料，但只有我一天也没有离开过母亲，所以对她的细微变化观察得很清楚，前天仅离开两天的大姐从县城里回来，我就问她，你看妈有何变化，她说没有；我又问在家的弟弟，你看妈有何变化，他也说没有。我说，我看出妈的变化来了，这两天她的眼睛生了。那么，今天一天基本未吃，再加上药也不吃，这明显的变化，我就更清楚了。晚饭后，我在电话里，把母亲一天的变化情况告诉了前天到厂里上班的哥哥（原来都以为母亲可以熬过春节的，厂里一直趋哥哥去做事），叫他明早赶回，说妈可能在这一二两天就会过世。真的没想到，就在这一夜，母亲永远地离开了我们，她老人家走得十分的明白、安祥，我见证和记录了母亲走的这一夜，而且有一些事情，似乎是于暝暝中的安排。
晚饭后约七点多，大姐夫问母亲：“你欠不欠德云？”。她说“不欠，百事要钱买，他要上班”（“欠”为浠水方言，是“想”的意思）。她其实很欠，但是她怕说欠后，我们要把哥叫回，耽误哥的上班时间。
大姐夫又问她：“欠不欠吃么事？”她说：“百事不欠，该吃的吃了。”她还说她要回去了，我当时心里一惊，她是不是说自己要死了，几个小时后，知道她说的就是这个意思。
大姐夫和我家就在一个垸里，大姐回去睡觉时，我叫弟弟送她。因为弟弟跟我争着要守夜，我不要他守，以此把他支出去，弟弟一出门，我就把门插上了。也许是天意，他的瞌睡多，如果他守夜，妈临终时，他不一定发现得了。
弟弟走后，剩下我跟母亲两人。我就坐在母亲的床头，跟她搭嘴儿。我说：“妈，今夜我陪你睡，跟你守夜”。她说：“不守，我死不了。”我说：“死不了就好，我们都怕你死了，你好起来了，我就在家料理你，陪你到外面去转”。她说：“你要找点事做。”她以为我这一年在家陪她，是失去了工作，是没有事做，没有工资。其实我跟她讲过，我仍然有工作，有工资，但她改变不了最初的想法。在她死在眼晴皮的时候，还为我担心，每每想到此，我的心里就隐隐作痛。见母亲睡着后，我陪坐了一会儿，就在她的身旁睡下了。
深夜１１点许，我听母亲粗气短促，我迅速起来把衣服穿好，跟她喂水，喂了半杯开水。之后，又跟她搭嘴儿。我跟她说：“大舅、细舅来看你，我一个给了一百元钱。”她爱两个舅舅，过去几乎每次来我都给点钱，我告诉她，是想让她高兴。她问：“两个舅是么时候来的？”我说：“就是几天前来看你的那次。”这时，她说话已经非常吃力，声音极微弱，我就少跟她说。过了一会儿后，她主动问我：“小明呢，走没？”白天妻子逗她，说自己要走，要去上班，她还记得这事。我说，“没走，她跟你说着玩的，她只是话少，不说乖话，她是爱你的。这一屋人都爱你。”母亲听了这话后，眼泪从眼角流了出来。我为她拭去了泪水。
半夜，母亲喘气更急促，我用开水调了半包豆腐花，加点盐（怕她今天没吃东西而脱水），在煤气上加热，成豆腐脑状后喂她，她喝了两口后，又问“莲花呢？”我说“回去睡了。”她听后半天没张口，我说“妈，你再喝点。”她又喝了两小匙就不再张嘴了，她已无力张口吃了，但还是用很微弱地声音说了两遍：“你吃点，你吃点”。这是她说的客套话，也是她生命的最后时刻所说的、我所能听懂的倒数的第二句话。
快到凌晨１点，我又喂了两小匙水，她就不喝了。我知道她不行了，我双泪长流地哭着说：“妈，你为我们操劳一生，我们都感谢你，托你的福，姊妹五人里外都好。”她听后，嘴动了几下，我听不清。尽管我过去没经验，但我估计她就要走了，我赶紧去把弟弟叫起来。返回后，我又说：“妈，这一家托你的福，大家都好。你跟伯两个做个人家，做得好，你勤扒苦做，人家把你做起来了，垸里人都说好，伯死了二十多年，垸里人还都念他。你也一样，个个尊敬你。你为我们吃了苦，我们都感谢你，都爱你，你要走就放心地走吧！我们永远会记着你。”她听了我的话，又说了两下，我听不清。
凌晨１：２５，我又问母亲：“妈，你有哪儿不好？你说”。她说了一个字：“好”。尽管声音很微弱，但说得很清楚。这是她生命中说的最后一个字，她用一个“好”字作结，给我们后辈多少宽慰。
约１：３０我叫嫂嫂、妻子起床，弟弟把大姐和弟媳也叫来了。她们都来到母亲的床前，我叫她们把妈的尿不湿换下来。我说，妈这一生爱干净，要让她干净地走。（也许是天意，晚饭前我叫大姐和嫂子为母亲抹了个澡，跟她换了一件干净的秋衫。）
约１：４５。姐把母亲的左手拉着，我上床把母亲的右手拉着，我们都呼唤着妈妈，希望她能等着她的长子、我的哥哥天亮从县里回来。我哭着说：“妈，你一定要等哥回来啊，他一直料理你，就这两天不在家，他是你的好儿子，你不等他回来他一生都难得想啊！”可是，妈妈等不住了，尽管我们千呼万唤，也没有把她留住，凌晨２：００，我的母亲很安祥地落气了，走完了她的８９岁的人生旅程。2007-1-22
网友评论