和尚

一

在我15岁时，屋后山坡上的小杂屋里住进了一个和尚。

初秋，一阵秋雨一阵凉，那天正赶上一阵凉凉的秋雨。我坐在屋檐下写作业，看着他从我门前走过，一直目送他走上山坡，走进那间破屋。也许是记忆不自觉美化了当时的情景，我现在还记得和尚那一天的样子。

他戴了一个竹编的斗笠，头低着看不清眉目，身上穿着一件宽大的灰袍子，背上、袖口被雨浸湿，深深的水渍让人有些不适，袍子的下摆同样湿哒哒的，沾着土黄色的泥巴和快要腐烂的草叶。脚下是一双草鞋，已经很多年没有见过草鞋了，我当时还想着这样一脚踩在泥里，泥巴和污水从缝里冒出来，沾到脚上，多么难受啊。他提着一个蓝色的行李箱，很常见能拉着走的那种，只是轮子和衬脚都没有了，只能提着，箱子上同样沾了许多泥巴和污渍。箱子应该很重，他很吃力地提着，不时还换个手。

就这样一个落魄的人，在那场普通的雨里，却让我感到了不凡的感觉。他的脚步很稳，仿佛每一步的距离都是一模一样的；他没有抬头，没有看山，没有看雨，没有看屋子，也没有看我；他不着急，也不磨蹭，我没有看见他的脸，但我觉得除了呼吸，他脸上眼耳口鼻肯定都一动不动。没有表情，没有情绪，仿佛在雨中遭罪的不是他，要去那件破屋的也不是他。他一步一步地走着，在漫漫雨中，渐渐模糊，模糊到让我感觉他无比的“干净”，无比的“神圣”，我一直看着，直到这种神圣进入到一间破屋子，沾满人间烟火。

那是邻居王大爷家的杂屋，已经很多年没有用过，屋顶的瓦片破了不少，土砖墙倒还斑驳地立在那里，门早已不见。小时候我们常常在山坡上玩，偶尔也进去过这间屋子。我记得有一次捉迷藏，我躲在屋里的稻草垛旁，挨着墙角，很久很久都没有被找到。我无聊地透过瓦片的缝隙看着天，那时候天好蓝，外面小伙伴的喊叫声越来越小，我竟渐渐睡了过去，直到傍晚才被父亲拧出来，当然少不了一顿教训。

听大人聊天时谈起，这个和尚到王大爷家化缘，吃了点东西就主动帮他家晒谷，大爷深受感动，要留他过夜，他不肯进屋，说找个杂屋休息就行，王大爷家就那么一间杂屋，刚说出口，和尚便要求在那过夜，王大爷百般阻止也不能改变他的心意，于是只能随他。

和尚进屋后，王大爷打着伞搬了些棉絮上去，又送了些食品和水，和尚就在这间杂屋住了下来。

晚上，我躺在床上，想起和尚在雨中行走的画面，不禁有些神往。偷偷穿上鞋子，走到屋檐下，向山坡上看去。漆黑一片，在山下农家灯光延伸的终点，隐隐还能看到那件杂屋的轮廓。一片寂静，远远的有些蟋蟀的叫声，反而让这夜更加寂静。站了一会儿，我不敢上去，只得回屋睡觉。那晚好像做了个梦，梦到我在雨里走着，穿着灰色的长袍，提着一个破烂的行李箱。我走得很稳，不！是我的身体走得很稳，而“我”，在身体的上方看着它，我很平静，仿佛在看一场没有剧情却深入心灵的演出。

二

第二天清早，我又到那个屋檐下看向山坡。和尚在屋外支起两根大木棍，正将刚洗好的僧袍晾在上面，他身上穿着一件同样的僧袍，很旧的灰色，已经有些发白。远远地我看不清他的五官，但这晾衣服的情形，却让我有些失望。人肯定还是那个人，却和昨天已经完全不同。是雨的原因？还是我的原因？我对他的好奇淡化了许多，更多地想起了今天的课程和中午的伙食。

下午放学回家，大人们在我家前坪闲聊着，话题一直关于着这个和尚。当时的农村里来个陌生人总能引起大家的兴趣，特别是这样奇奇怪怪的和尚。“我早上拿了一些大饼和水上去，和尚就非要帮我干活。他说不能无缘无故受他人恩惠，还说他喜欢劳动。”王大爷与和尚接触最多，他很享受大家都认真听他发言的样子：“和尚化缘不都是化完就走吗？我可从没听说过这样的和尚。”

“我以前听说过苦行僧，就是拿个碗杵跟杖到处化缘，跟庙里的和尚不一样！”王大娘一本正经地说：“兴许这位就是这样的高僧呢！”

大家七嘴八舌地议论着，大概都在说这个和尚是一个好和尚，跟庙里的不一样，是个真和尚，高僧。我在父亲的呼喝下进屋，心却在大人的谈论中微微颤动了一下。突然想起看过的武侠小说，又对和尚好奇了起来。

晚饭后，趁着天还没黑，我带着一把手电准备去杂屋看看，刚出门又回头，在箱子里拿出一包五香花生，快步向山坡走去。路程不长，我却有些紧张，脑海里一直想着等会怎么开口，怎么称呼。不知不觉，已经到了杂屋门口。

和尚盘腿坐在屋里的棉被上，棉被下垫着厚厚的稻草，他捧着一本书，外面的光线正透过瓦片的缝隙照在书上。书页有些泛黄，映着他的脸也有些发黄。很普通的相貌，以至于现在的我有些想不起来，看上去年纪并不大，眼角有些皱纹，但并不深。他应该知道我来了，因为我站在门口又让屋内的光线暗了不少，但他并未抬头看我。我呆呆的站在那里，也不知道该不该打扰他。

半晌，或许天又暗了一些，他放下书，看向我，双手合十呼了一声佛号：“阿弥托佛。”

“那个，呃……你吃花生吗？”我应该是窘迫得不行，想举起花生却举起了另一只手中的手电筒。

他笑了，向一个普通人一样：“天都黑了，你父母知道你来我这儿了吗？”

“没，我没跟他们说，我一会儿就下去。”我意识到伸错了手，把花生递出来：“你吃花生吗？”

“你是问我能不能吃？还是问我想不想吃？”他又笑了，嘴角的弧度更大了一些。

当时我并未理解到他这句话的意思，有些糊涂，只好又问：“你想吃花生吗？”

也许当时在他眼里我只是一个好奇心泛滥的小朋友吧，他点了点头，对我说：“我只要三颗，然后我会回答你三个问题。”说完，伸出手接过那包花生，打开倒出三颗，又把剩余的递到我手上：“今天已经太晚了，明天你放假，早上8点过来吧。”

现在想起，当时为什么去找他？想跟他说什么？完全没有头绪，也许这就是他给我三个提问机会的原因吧。那晚我回去后一直在想该提出什么问题，一直到睡着前都在想。却直到第二天早上8点站在他面前时仍然没有想好。

然而，就是因为没有想好随口说出的问题，才会让我至今还记忆深刻吧。

三

早上8点，我端着一碗热乎乎的面条就上了山。面条是我妈让我端上来的，她知道我今天要去找和尚，对刚认识三天，只见过几面的人，我妈体现出农村人特别的淳朴。村里的人都觉得和尚是个好人，甚至是个高僧，他们尊敬他，或许还有些畏惧。神鬼仙佛什么的，总让人有些敬畏的。

我到了那间杂屋的门口，今天天气阴阴的，早晨的空气带着一丝凉意。屋内有些暗，但能很清楚地看见和尚盘腿坐在被褥上。我不知道能不能出声，也不知道该怎么称呼他。小时候的我总是很谨慎，很内向，很被动。

但和尚知道我来了。我相信他知道，于是我站在门口，双手端着面，一声不吭。

他叹了口气，看不清表情，就听见他说：“进来吧。”

我走进杂屋，将面条递上前去：“那个，我妈叫我送上来给你的。”

他双手接过面条，口诵佛号，又伸出左手，示意我在他旁边坐下。

我坐下侧着头看着他，他默默念了些什么，就拿起筷子吃了起来。他吃得很慢，没有发出任何声音，一筷接着一筷，没有停顿，也没有速度的变化。就像他做的其他事情一样，总是稳稳的，不急不躁，不快不慢。他没有看我一眼，仿佛就是他一个人在这里。

于是我更加明目张胆地打量着他，他是光头，但已经长起青色的头发渣，眉毛并不浓密，眼睛也不大不小，鼻子很高，嘴唇很薄。还有耳朵，老是听说有福的人耳垂很大，但他的并不大。我下意识摸摸自己的耳垂，感觉差不多。

他吃完了面条，站起身来。我抬头看着他，他微微颌首，对我说：“你在这等我，我下山一趟。”我点了点头，他端着碗筷走出了杂屋。他应该是给我家送碗筷去了吧。下去碰见我娘，肯定又会想要帮我家干点什么活。

不多时，他回来了，神情依旧。他在我面前盘腿坐下，腰杆挺得笔直，我不禁也正襟危坐，我能感觉，接下来应该是很严肃的事情要发生了。

和尚开口了：“现在，你能问我三个问题。”说完，他闭上了眼睛，静静地坐着。

我任然没有头绪，有些紧张，整个气氛沉默、严肃，让我有些不适。他又开口了：“闭上眼睛，深呼吸。”

我试着深吸口气，学着和尚的样子闭上眼睛。当眼前一片黑暗，我有些难受，心怎么也静不下来，眼皮跳动着，身体躁动着。这时，耳边突然传来一声大喝：“呔！闭眼！”

一瞬间，我的心安静了下来，我的呼吸平稳了起来，我甚至能感到我的表情都放松了起来。这种平静如夏日傍晚的凉风，惬意得想努力抓住，抓不住，也无比欣喜。

“你可以问了。”

我的思绪回到了现实，不禁脱口而出：“你叫什么名字？”

“我叫和尚。”

我看着他，他却说完这四个字就闭口不言。我知道你是和尚啊，我想知道的是我不知道的信息啊，比如姓名啊、法号啊。我有些不知所措，只有三个问题，下一个我该问些什么？

也许是感受到我的疑问，也许是等了太久没有回音，他睁开了眼睛，看了看我，叹了口气：“悟性还是不够啊。”

他看着我，或者说是盯着我，接着说：“曾有姓名，曾有法号，但都不重要，我叫什么？不在于我，在于你心。”

我有些明白，又有些不明白，但很快，第二个问题就出现在我脑海，我不自觉把问题说了出来：“我心中你是和尚，所以你就叫和尚。那如果我心中你是盗贼，你就是盗贼吗？”

昏暗中我好像看见和尚的嘴角翘了一下，他回答说：“你心中是什么，能依你吗？”他停顿了一下，似乎在等我领悟，他接着说：“你能说服你自己，只是将本心屏蔽，但你的本心，你欺骗不了。我在你心中是什么，不在于你，而在于我。”

我感觉脑子有些不够用，我需要时间好好地梳理。我看着他，他的影像却变得模糊，我的大脑在飞速地回想着他说的话，眼神变得呆滞。

和尚没有再开口，他闭上了眼睛，等着我。

和尚是什么源于我心，但我心却不属我掌控。外部的事物是什么？他是什么无所谓，有所谓的是他在我心中是什么。而我心自有规则，映照万物，也许是真相，也许是假象，但心中成的像，却实实在心中，看它、不看它，承认或否认，它都实实地在心中。

那一天的我有了一些概念，却完全表达不出来。20年后的今天，我试着把这些概念表达出来，例如一张百元钞票，在不同的人心中自有不同的价值，贫困者珍惜，富有者挥霍。但无论你怎么说服自己不喜欢它，把它说成万恶的本源，你的本心却永远不会讨厌它。

言归正传，我思考了半晌，提出了第三个问题：“本心，有没有办法改变？”

和尚又叹了口气，睁开眼睛看了我一眼，又闭眼不言。我看着他，等待着。

“有办法，靠智慧。”他轻声说道，声音中带着一些沉重：“本心为天性，然天性并非完美。例如好食、好色，本为天性，却于智慧不利，佛家靠戒律抗衡，却辛苦不得其宗。唯有靠智慧，破了我执，方可改变天性，视肉身及一切感官为空无。”

和尚说完，仿佛用完了力气，再没有开口。我又坐了一阵，起身向和尚鞠躬行了一礼，向外走去。

走到门口，我回头看着他，他没有动，仿佛一块石头。有种离别的哀愁出现在我心中，以致我回家后一天都仿佛闷闷不乐。

次日，早上起来就听见大人说和尚走了。是凌晨走的，没有和任何人打招呼，没有人看见他的背影，也不知道他去往何方。

20年来，我再没有见过和尚，也没有听说过他的任何消息。但他的那三个回答一直在我心中，我当时问出的问题让现在的我都很佩服，甚至有些骄傲，但是我应该并没有让他满意。成年之后，我试图学习一些佛教的哲学，这些知识让我更了解他，也更尊敬他。然而学得更多，才越知道自己悟性不行，任然执着于世事红尘，放不下，放不开。

有时凉凉小雨，突然间我想起第一次见到和尚雨中的步伐，心中涌出仿照和尚到雨中走一走的强烈想法。却总是一瞬而过，如雨中点着的火柴，还未走到门口，想法就已经熄灭。