这个催人泪下的故事始于70年前。
一、
一个名叫佩吉·赛尔（Peggy Seale）的17岁美国德州小镇女孩刚从高中毕业，当时二战正打得如火如荼，佩吉志愿来到俄克拉荷马州的阿尔特斯空军基地工作，担任一个电气技师。
文/快哉风
图：二战时期的美国女性机械师
佩吉是整个基地唯一的女性机械师，由于她漂亮的外貌和不俗的气质，很快引起了一票男士的注意。甚至得到了一位将军的青睐：他认为这个姑娘对他的儿子是绝佳的对象。
将军的儿子比利·哈里斯（Billie Harris）是一名空军的少尉飞行员，当时驻扎在圣安东尼奥。在将军的撮合下，哈里斯给佩吉写了第一封信。接到一个从未见过的陌生男人来信，佩吉一开始有点慌张，但多次通信后，他们的感情升温了。
图：比利·哈里斯
几个月后，哈里斯在休假期间赶到佩吉的基地，两人见面了。命运从那一刻起，将两人变得不可分割。他们非常相爱，很快就订婚了。
1943年9月22日，他们在佛罗里达州结婚，当时佩吉只有18岁，哈里斯21岁。佩吉回忆道：“我甚至没有钱给他买个结婚戒指，只好送他高中班级的戒指，比利却很珍视它。”
图：佩吉和哈里斯的婚礼
新婚夫妻曾希望有个蜜月，但战争阻碍了他们。10月份，哈里斯和他的部队被派往欧洲参战。
分别时，这对年轻的夫妻只共同待了六个星期。佩吉当时并不知道，但那是她最后一次见到她的丈夫。
二、
哈里斯的部队驻扎在英格兰东南部的一个机场，他被晋升为中尉，任务是驾驶传奇的美国P-51野马战斗机，为轰炸机提供护航。
1944年6月6日盟军诺曼底登陆后，哈里斯的作战更加频繁，他经常冒着枪林弹雨，为地面部队提供空中支援。但是，他从不忘记给新婚的妻子写信。
图：哈里斯驾驶的野马战斗机
佩吉记得：“他很少告诉我他在哪里，在做什么。当时对邮件进行审查，但我知道他正在执行飞行任务。“事实上，哈里斯作战非常英勇，共获得了两枚带有11个橡树叶簇和一个杰出飞行十字勋章的空中奖章。
1944年7月，哈里斯已经执行超过60次的飞行任务，这意味着他有权返回美国。他迫不及待写信给妻子，告诉她很快就会见面。但是，他跑到了港口，却被告知他在那艘军舰的位置被占了，受伤的士兵是船上的第一优先。
图：战时的哈里斯
由于无法回国，哈里斯不能无所事事等待战争结束，他返回基地报道，继续驾驶飞机打仗。
接到到丈夫延迟回国的信件后，年轻的佩吉并不高兴。不过，她仍然感谢上帝让她的丈夫很安全并且很快就会回家。
但是，错失船票后，命运玩了一个残酷的把戏。
三、
战争终于结束了，佩吉满心欢喜的等待丈夫归来团聚。因为有个好消息，来自法国的盟军最高总部（SHEAF）军事当局的消息显示，哈里斯已经回到美国了。
可是，等啊等啊，从几天等了几个月，佩吉却没有等来丈夫的敲门。
图：佩吉和丈夫难得的合影之一
佩吉和哈里斯的父母开始着急，但是红十字会告诉他们不要担心，毫无疑问他正在路上，可能受伤住在一家军队医院。
接着，坏消息来了，按照美国武装部队的说法，比利·哈里斯被列为“行动失踪人员”，称哈里斯在1944年7月的一次行动中“失踪”了——那正是哈里斯返回作战之后。
一系列相互矛盾的信息，让佩吉心乱如麻。丈夫到底是回国了？还是失踪了？还是阵亡了？没有人知道准确答案。
战争中一切都是混乱的，他们都搞错了，佩吉这样安慰自己。她坚信丈夫还活着，可能在某个地方，可能受了重伤，甚至失去了记忆——这些事情是战争中经常发生的。
图：二战期间的红十字会
佩吉一次次向红十字会求助，但无数受伤士兵从欧洲返回家园，红十字会根本无法应对一个失踪人员的调查。
长时间的等待中，佩吉给华盛顿的国会议员写了一封信，请求找到一些关于哈里斯最后下落的消息。佩吉至少希望能有个了结，想知道她失散多年的丈夫到底是“失踪”还是死亡。国会议员给了回复，还是那句话：哈里斯是“行动失踪”人员。
佩吉几乎绝望了，但她从没有从她唯一的真爱中走出来，她终生没有再嫁，她说“比利一生只和我结婚，我选择和他一生一世。”
图：佩吉的家中，她始终相信丈夫还活着
哈里斯的父母在上世纪80年代去世，直到去世前他们还希望儿子活着。
随着时光的流逝，佩吉最终放弃了丈夫还活着的希望，但她想知道他是怎么死的，以及他被埋在哪里。确实的说，她需要一个痛苦的信息来继续她的生活。
四、
直到2005年，峰回路转。
哈里斯的一个表弟为了帮助表嫂，向美国陆军部提出要哈里斯档案的请求，并希望调查阿灵顿国家公墓的档案。
这次请求收到了回应，结果却令佩吉震惊不已。
图：2005年的佩吉
第一，档案的结果是“阵亡”。那么，为什么国会议员却说是“失踪”？事实证明，从来没有人调查过。那个国会议员后来正式向佩吉道歉，称这事处理不当，给她遭受了很大痛苦。佩吉是一个宽容的女人，对他并没有怨恨。
第二，调查中，发现此前有人已经要求调用了一份哈里斯的档案记录。那是一个不知名的法国妇女，来自法国一个叫Les Ventes的村镇。
这个神秘的法国女人是谁？她为什么要自己丈夫的记录？佩吉和哈里斯的表弟追踪来到了法国，终于解开了哈里斯失踪的秘密。
图：法国Les Ventes村
原来那个法国女人是Les Ventes的镇长，在那个很少有人知道的村子里，比利·哈里斯是那里的英雄！他拯救了村庄的无数生命。
五、
现在整个真相出来了。
1944年7月的一次战斗中，哈里斯的飞机被击中，冒着黑烟坠落。坠落的方向正好是村里的广场，那里挤满了人。哈里斯有两种选择，要么跳伞弹出，让飞机直撞村里的广场，要么冒险转移飞机的方向。
图：空战中的美军战斗机
哈里斯做出了一个高尚的选择，他拼命将冒烟的飞机绕过村子，但来不及跳伞，坠毁在村外的一片树林里。广场的村民们目睹了一切，冲进树林，看看他们能否救下受伤的飞行员。遗憾的是，机毁人亡，村民们掩埋了哈里斯的遗体。
图：以哈里斯名字命名的广场
战后，当地村民一直把这个飞行员称为伟大的英雄，村里建造了一个以他名字命名的广场。但是，多年来当地人一直认为他是加拿大人。直到为纪念法国从纳粹解放60周年时，才搞清了哈里斯的国籍。
图：晚年给丈夫扫墓的佩吉
哈里斯的遗体在战争结束后，被转移到了诺曼底美军公墓。墓碑上清楚地刻着他的名字和年龄：比利·D·哈里斯，22岁。
现在，佩吉终于知道她“消失的丈夫”在哪里了：结婚六周后，她花了快70年才找出这个答案。
图：佩吉给丈夫墓碑献花
在这个异国的小村里，佩吉见到了充满敬意的村民，见到了当年埋葬丈夫遗体的最后一个老人，看到已故丈夫名字命名的广场，她感动得流下了眼泪。
现在，佩吉可以回家了，虽然知道她的丈夫是个英雄，她仍然心痛不已。但至少她平静了。
图：哈里斯的墓碑鲜花簇拥
佩吉每年至少去法国的公墓看望丈夫一次，给他的墓碑献花。很多人目睹过一个头发花白的老妇人，坐在白色十字架旁边的长凳上。
那些人都会奇怪：那个年轻的美国中尉墓碑上，为何始终有着公墓里最漂亮的鲜花？
图：因为爱情，怎么会有沧桑，我们还是年轻的模样
参考资料：《在二战失踪后七十年，妻子发现了真相》
网友评论