世说杜甫：书生沉郁最可怜
杜甫是什么人呢？
这个问题其实很好回答，也很难回答。
诗人？
杜甫之诗，被谓为“诗史”，杜甫本人也被尊为“诗圣”，其“三吏三别”之作，更是闻者断肠，听者落泪，自少陵以后，莫高于此。
可是，你真的能说杜甫只是个诗人吗？
士人？
杜甫这一辈子，科举不第，干谒无门，好不容易碰上两次朝廷开恩科，还因为李林甫徇私无法得以官职。
他做的最大的官，可能就是在至德二年（757年）。
四月，郭子仪大军来到长安北方，杜甫冒险从城西金光门逃出长安穿过对峙的两军到凤翔（今陕西宝鸡）投奔肃宗。
五月十六日，被肃宗授为左拾遗，故世称“杜拾遗”（也就是个负责讽谏帝王，吃力不讨好的八品谏官）。
很显然，如果把杜甫视作士人是不恰当的。
杜甫一生都在挣扎，在现实与理想之间疲于奔命。
他渴望谋得一官半职养家糊口，为此“朝扣富儿门，暮随鞍马尘”。
他也渴求实现“致君尧舜上，再使风俗淳”的人生目标，实现一个读书人“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的修齐治平之志。
然而，梦想总是遥不可及，现实往往事与愿违。
生活之所以艰难，就在于它骨瘦如柴还渴望春风得意，马蹄轻疾。
“文章憎命达，魑魅喜人过。”
作为一个诗人，杜甫经历了世间的大灾难，大不幸。
而作为一个士人，杜甫又经历着社会底层的最无奈，最惨戚。
我更倾向于把杜甫看做是一介书生。
一介有着诗人气质的、仕宦穷途的书生。
这个书生，“穷年忧黎元，叹息肠内热”。
他写《兵车行》，战争使老百姓妻离子散，他是唯一的同情者：
“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。 爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。 牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。”
无数士兵在战争中丧失生命，他也是最深刻的悲叹者：
“君不见，青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾！”
他写《新安吏》，百姓面对征丁的悲苦命运，他是唯一的安抚者：
“今为河南府。肥男有母送，瘦男独伶俜。白水暮东流，青山犹哭声。莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情。”
仇兆鳌说：此于临行时作悲悯之语。白水流，比行者。青山哭，指居者。《杜臆》：就中男内，看他或瘦或肥，有母无母，及同行送行之人，一齐俱哭，而以哭声二字括之，何等笔力，下不言朝廷而言天地，讳之也。
他写《新婚别》，在战争面前，人民的矛盾和复杂心理，他是最好的洞见者：
“仰视百鸟飞，大小必双翔。
人事多错连，与君永相望。”
傅庚生解读说：倘若不是对天下人民有休戚与共的诚款，怎么能写得如此的沉至？“与君永相望”，情兼怨恕，表现出松柏为心；“大小必双”四个字愈旋愈深，几于一字一泪了。
杜甫是一介书生。
《孟子》规定了读书人的行为准则：“穷则独善其身，达则兼善天下。”
而杜甫，则是穷也善，达也善。
“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。”
他把一生的愁肠都献给帝王百姓，留给自己的，仅有闲时一尊酒，醉后半陇花罢了。
而这酒、这花，也是忍饥挨饿后的奢侈品。
麻叶层层叶光，谁家煮茧一村香？隔篱娇语络丝娘。 垂白杖藜抬醉眼，捋青捣软饥肠，问言豆叶几时黄。——《浣溪沙·麻叶层层叶光》
在衣食不饱的年月里，杜甫始终怀着最诚挚的情感写生民疾苦，社会百态。
他见惯苦痛，却不囿于苦痛，愁煞离别，反更珍重当前。
在寓居长安的时候，他是鄙薄的谏官拾遗。
朝回日日典春衣，每日江头尽醉归。
酒债寻常行处有，人生七十古来稀。
穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞。
传语风光共流转，暂时相赏莫相违。
——《曲江二首》
自古春光惹人醉，而今愁煞看花人。
王嗣奭评论说：
“初不满此诗，国方多事，身为谏官，岂人臣行乐之时？
然读其沉醉聊自遣一语，恍然悟此二诗，盖忧愤而托之行乐者。
公虽授一官，而志不得展，直浮名耳，何用以引绊身哉。
不如典衣沽酒，日游酒乡，以送此有限之年。
时已暮春，至六月遂出为华州掾，其诗云“移官岂至尊”，知此时已有谮之者。
二诗乃忧谗畏讥之作也。”
看似悠闲的背后，其实是深沉的愤懑。
这就是杜甫，书生意气为君饮。
这才是杜甫，满怀沉郁酬生民。
《唐才子传·杜甫传》里说杜甫：
数尝寇乱，挺节无所污。为歌诗，伤时挠弱，情不忘君，人皆怜之。
陈俊卿《石溪诗话•序》也说：
“杜子美诗人冠冕, 后世莫及。以其句法森严, 而流落困踬之中, 未尝一日忘朝廷也。”
杜甫是最可怜的书生，也是最值得怜爱的书生。
说他最可怜，是他以一己之力，记录盛世朝堂丛生的饥虱。
说他最值得怜爱，是他即便站在悬崖之上，也仍旧秉持着儒家读书人的道德传承。
修身、齐家、治国、平天下。
天下不可平，书生意迟迟。
天下如可平，书生意纵横。
这就是杜甫。一介书生，写尽沉郁，写尽王朝的兴衰，写尽可怜，写尽人世的苍凉。
网友评论