故乡(一)

我的故乡在四川，丘陵地带，一个小土包多余平地的地方。

小时候，觉得“梁子”（我们那儿习惯性将山坡称作梁子）是除了天空最高的，如今离得家乡远了，走过了更长的路，看过了更多的地方，才发现，自己当时是有多天真。可是，如果当时也有人给我讲，外面的山高着呢，高耸入云，看不见顶儿呢，我觉得我也不会相信。在我眼中，我们这些梁子就是最高的，这些梁子的每个地方都有我的脚印，其他的再好我也不在乎。

那时候，一旦喜欢上了某件东西，即使别人的再好，对于自己喜欢的，也舍不得。

虽然山坡很多，但那时勤劳的祖父辈、父辈们将每一寸土地都照顾得很好，多一点耕地，家里的收成好一点，那么交完农税后余粮就会多一点，那么就能过一个好年，这时，家里的老人小孩都会很开心。所以那时候，为了争一点点土地，两家人都可能争吵得天昏地暗。现在想想，争那巴掌大的土地又能多收多少粮食呢？记得我小时候，每年收完水稻后，我就会去数一数家里一共有多少袋水稻，然后掰着手指头，去掉交的农税，算一算还能够剩下多少袋水稻，如果能剩下十四五袋，那么就能吃到明年的这个时候，如果剩不下十二袋，不知为什么，这个时候我也会觉得有些失落。剩得多，当然开心啦，因为就可以每一个月吃上一两次“干饭”（也就是现在常说的白米饭）。那个时候，没有逢年过节，几乎是不怎么吃干饭的，一般都是稀饭，但也不是白稀饭，像玉米稀饭、南瓜稀饭、红薯稀饭等等，每个季节总有能和稀饭一起煮的东西，当然米粒肯定就不多了。还别说，稀饭里放一两勺熬的猪油，加一点点盐，也还挺有滋味的。但，啥东西吃久了，都觉得心里欠欠的。后来，去了城市里，发现自己小时候常吃的这些稀饭，在城里人眼中还是稀罕东西，卖得还挺贵（有时竟然比一碗干饭贵），当时还赌咒发誓，来了城市，我就再也不吃稀饭了，后来却是被啪啪打脸了，不知怎么的，干饭吃多了，就越发想念稀饭，不知是自己的胃想念那种味道了，还是其他什么，只是喝一口稀饭，会觉得心安，可城市里的稀饭熬不出家的味道。

那时，看着一片又一片耕地，现在想想那真是一幅艺术作品。放眼望去，各家大大小小的土地交叉间隔着，整整齐齐，一条条小道错落有致，阡陌交通，路上见不到一颗杂草。说来也奇怪，一到农忙的时候，那时的小孩都会去干活，少有一整天就玩儿的小孩，不是在家里帮忙照看养的鸡鸭鹅，就是去梁子上帮着播种，掩土啦什么的。当然，我更喜欢跟着大人一起上梁子，因为那是一片天然的乐园。蟋蟀、天牛、蝉、蝴蝶、啄木鸟、马蜂窝、鸟……只要能看到的，都是可以玩儿的，即使不能玩，也得想办法把它合理利用，得玩儿起来，不然多无聊啊。这时，梁子上往往也有很多其他大人，所以小孩也少不了，帮着做农活是必须的，但探索大自然又怎么会少呢？有时候我们一大群男儿，光着脚底板，约定着先后从梁子顶儿上先后冲下去，我们的口号是：像敌人发起冲锋。这是一项痛快的消遣，两耳呼呼地刮过风，心脏砰砰地跳着，越跑越快，有时候还刹不住车，就索性一股脑儿转进旁边的玉米杆垛儿里，然后一群孩子躺在那儿，望着天空，哈哈大笑，那时的天空真好看，总觉得看不够。旁边的大人见我们又在疯，就会放下锄头，倚着把儿，站在土里朝着我们喊上一通，孩子里年龄大的每次都首当其冲，但我们也从来不在乎，或自顾自地玩着，或一溜烟儿跑远了，因为知道只要不太过火，大人们也只是嘴上说说，不会有什么的。

每次到了周末，周围的几个孩子，男的女的都有，就会约着一起去探索我们没有去过的地方，这是令我们激动的事情，但也不能声张，大人们不允许我们到处乱跑，但我们的好奇心总指使我们一次又一次越过红线。其实，我们知道只要在饭点赶回来，就啥事儿没有，当然我们也从来没想过赶不回来的情况……