“我可以摸摸你的尾巴吗？”我正走过充满烟火气的街道，想着今晚的晚餐又藏在城市的哪个角落里，忽然一声奶声奶气的声音穿入我的耳朵里。饥肠辘辘的我，依旧寻觅着我的晚餐，丝毫不在意人类幼崽的存在。
没错，我是一只猫。我自认为我长得不难看。虽没有缅因猫的霸气，也没有布偶猫的颜值，但我活得自在。大概在我两岁的时候，我便开始与天地为伴，看日月为乐——我原来的主人是位慈祥的老奶奶，她总是为我觅得“猎物”，我也从没有挨饿过，那两年，我活得似神仙。只是……自她过世后，我便开始游荡四方，成了这座城市里的游侠。
“嘿，猫猫！我可以摸摸你的尾巴吗？”人类幼崽摇摇晃晃地冲我走来，她伸开手，里面竟是火腿肠！可恶，竟用这样卑鄙的手段诱惑我！在生存与毁灭这个问题的纠结下，我还是选择了生存。我慢慢朝她走过去，她蹲下来顺着我的毛，摸着我的尾巴，手小小的，暖暖的。火腿肠被我吃得干干净净，我舔了舔爪子，对她说了声谢谢，我径直走掉了。人类幼崽还是挺乖的。我想起了我之前的主人，忽然有点伤感。
几天过去了，那个小女孩再没出现过。我百无聊赖地走在街上，听着嘈杂的世界里的吆喝声，汽笛声，谩骂声，脚步声……人类真是愚蠢啊。整日奔波，不过为了人间几两碎银。我漫无目的地在街上游荡着，试图找一处避风港。天，好像越来越冷了。“我可以摸摸你的尾巴吗？”“可以啊，可以啊，你有火腿肠……”前面的黑暗处有黑色的身影在跳动，看不真切，只觉空中里弥漫着血腥味道。我往黑暗处走去，看见几个少年拿着棍子，他们手里好像……还提着一只猫！那只猫只剩下了一丝气息，仿佛就要随风散去，连叫声都显得格外微弱，风中的血腥味更加浓厚，看得我触目惊心。“老大，我好像听见了其他猫的声音！”“在哪？没想到还有一只，抓住它给我助兴！我正好两只一起直播，绝对涨粉！”我躲在草丛里，连呜咽都只剩下颤抖。我听见他们用棍子打着草丛的声音越来越近，我除了蜷缩，再无他法。棍子的声音渐渐离我远去，我听见那群人低声咒骂了一句，带着那只猫远去。风渐渐恢复了平静，我才犹豫着钻出草丛，这是我第一次，看到了这座城市的凶险。
第二次我见证城市安静的时候，是快过年了。我也不知道这是我流浪的第几个年头了，我觉得我好像渐渐不太爱动弹了，城市那么大，我竟然还没找到一个落脚的地方。我竟有一些想家的感觉了。这天，还是同往常一样，我看过了日升，却没看到熙熙攘攘的人群，也没有喧嚣的汽笛声，一座座高耸的建筑静的可怕，只有鸽子振翅翱翔的声音，城市像按了暂停键，被一张张铁皮包裹着……我的直觉告诉我，我的城市生病了。但我又立刻狂欢起来。这座城市，都是我的！我一口气走了几个街区，看了之前不曾看到的风景，也不再担心宽阔的马路，不在意行人的脚步是否会踩到我，这天地都是我的！
我终于到了。我记得——我原来的主人家应该就在这里。我一溜烟跑进小区里，本想问问其他的猫有没有看见过一棵金色叶子的树，我在那树下埋了一根鱼骨头，也不知道那根鱼骨头有没有长出更多的鱼。可是，我发现我没力气了。我连躲避行人的力气都没有了。我安静地坐在椅子上，看着来来往往的人们。他们排着队，喇叭里在绝望高声喊着什么，他们戴着怪怪的，我叫不出名的东西，很奇妙。我看着他们散了聚，聚了散，很快又就没影了。
小区里有幼崽在追逐疯闹，我只嫌他们吵闹。我正想闭着眼睛假寐一会，忽然听见一个奶声奶气的声音：“我可以摸摸你的尾巴吗？”我睁开眼睛，我知道，我和她的故事就开始了。
我叫岁岁。是穗穗家的猫。没错，她收养了我。人类幼崽果然吵闹，她妈妈是怕我的，穗穗就一哭二闹三上吊，天天哭丧着脸抱着我，不肯撒手，她妈妈一个心疼，把我收养了。这座城里又少了一只游侠，多了一个小懒猫。哦对了，穗穗抱着我，她的怀抱真的很温暖。她说，岁岁新年快乐。
我好像，摸到了时间的尾巴。
灵感来源——知乎：如何以"我可以摸摸你的尾巴吗"为开头写一个故事？
网友评论