我打开一本书，一个灵魂就苏醒。
史铁生在《病隙碎笔》中构筑了一个极其宏大广博的概念，读者初次接触会有一种找不着北的感觉，循着他的指引渐入佳境后，觉得他写得是真好，可究竟好在哪里，又没办法确切说出。
一个身患重病又身有残疾的人，仅靠着难熬的透析来维系生命的长度，苦难就那么轻而易举地给他施加了一个“更”字，仿佛不把人逼到绝路誓不罢休。命运的铁拳抡圆了胳膊，重重地砸在那具孤苦的躯壳上，不妨却扑了个空，被摆平在那道淡然微笑的弧度下，《病隙碎笔》以先生的一句“你能够与我一同笑看”开始。
于是，你像是受到某种感召，一篇接着一篇看下去，听他娓娓道来，循序渐进的六个章节，零零散散的几百个小段落，涉及到人生、苦难、信仰、爱情、艺术、道路等方方面面的思索，细致到心流在辽阔无边的黑暗中奔突和领悟，妙不可言。
因着年龄、经历、心境、悟性的巨大差别，我很难在字里行间产生共鸣，渺若一粒尘埃又囿于眼前福乐的这一个我，做不到与先生超脱的灵魂来一次对话，唯拿出小学生的认真诚恳，俯首细听教诲。
痴心与生俱来，明哲当然是后天的事。这样一来，我也能为自己不完全看懂书里的内容找到了开脱的理由。我仅有一些浅薄的认知和简陋的理解，先生的思想光辉一如浩渺无垠的星辰大海，我自在游历，拾得只言片语，亦是如获至宝，受益匪浅。
所以，这就是读书的现实功用，只需要花出微不足道的一点钱，就能把别人一生的研究成果、人生感悟、生活经验等等全都获取。
先生说：“仁慈在于，只要你往前走，他总是给路。在神的字典里，行与路共用一种解释。”相比先生遭遇的病痛折磨，我们的平凡也成了弥足珍贵的幸运，但是，正因这幸运于我们唾手可得，反倒让人轻视甚至忽视了生命的意义。
人生是个漫长而未知的过程，世界如此之小，我们注定无处可逃，不期而遇的除了美好和惊喜，往往还少不了坎坷和挫折，人有一种坏习惯，记得住倒霉，记不住走运，固生而为人，免不了一生与痛苦做邻居。
＂人定胜天＂是一句言过其实的鼓励，＂人是被抛到这个世界上来的＂才是实情。生而为人，终难免苦弱无助，你便是多么英勇无敌，厚学博闻，多么风流倜傥，世界还是要以其巨大的神秘置你于无知无能的地位。
众生皆苦，苦不堪言，于是，要有神。“神”是个很玄乎的概念，没事儿的时候大多数人都想不到他，有事儿的时候却都要争先恐后地寻找，有没有用暂且不论，心里好歹能得到宽慰，才勉强生出些不可思议的耐性，能与任何祸福做无尽之周旋。
这是纠缠在名利场上我等俗人所信之神，并非史铁生信仰的真意，他认为，许诺福乐原非神之所为，乃人之所愿，是人之贪婪酿造的幻景。
上帝不许诺光荣和福乐，但上帝保佑你的希望。人不可以逃避困难，亦不可以放弃希望。恰是在这样的意义上，上帝存在。
希望是一片无形无相、无边无际的旷野，除了希望自身携带的微弱光亮，什么也没有，想要也没有，另一方面来说，希望无处不在，在人间，在你心上，在你度过每一个漆黑长夜重又见到喷薄而出的太阳时。你若永远地行走在路上，你便随时都在它的光照之中。
其实，这有些虚无，神既不给人事先的允诺，又无需事后的恭维，那神到底算什么，要神有什么用？远不如佛教的“福不唐捐”来的合人心意，说是你对如来、诸菩萨的善念信力不会是白白无意义的，都会得到福果相应的。然而，存了这样的心思，人的信仰就不再纯粹，如愿以偿固然皆大欢喜，可世事偏不叫人称心如意呢，人岂不是要怀疑神，甚至咒骂神的徒有虚名了。
史铁生的智慧在于，他一早就想清楚了一切，以苦难去作福乐的投资，或以圣洁赢取尘世的荣耀，都不是真正的信心。唯有不奢求，不评判，不避迷茫，不拒彷徨，不惜破碎，秉持爱愿，追寻心魂。
这爱，不单是友善、慈悲、助人为乐，它根本是你自己的福。 这爱，非居高的施舍，乃谦恭地仰望，接受苦难，从而走向精神的超越。
有了这爱，众生皆神，不拘于肉体的生老病死，跳离出个人的利害得失，超越了时空的无常变幻，把自己当做一个音符放在人类生命之歌的交响中，人类的繁衍和新生不止，这样的歌唱和传递就不会停。
他以一种锲而不舍的顽强和坚忍笔耕不缀，与死亡不羁地展开游戏，坚定地向存在的荒凉地带进发。从不放弃，对自己的思索，对自己的真诚，艰难地从生存的窄缝里走出来，带着豁然开朗的喜悦，一如既往地思考着生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题。
你要爱就要像一个痴情的恋人那样去爱，像一个忘死的梦者那样去爱，视他人之疑目如盏盏鬼火，大胆去走你的夜路。
你看，他不光有睿智慧眼，也有蓬勃生机，有大爱无垠的宽厚，也有一往无前的勇气。他不光能平和的思辨，也能热烈的鼓励，能给你温柔安慰，也能给你拨开迷雾。
这种九死不悔的爱啊，不止是爱，可以是任何深爱的事物，诸如，曾念念不忘而又不敢惊扰的梦想，只要你存了上述的信念，梦想的不灭就会为你开启无限可能性。
2002 年，史铁生获得华语文学传媒大奖年度杰出成就奖，评委会的授奖辞如是说：
他体验到的是生命的苦难，表达的却是存在的明朗和欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。
史铁生写过一篇小说叫《命若琴弦》。2010年12月31日，是史铁生的“弦断之夜”。史铁生之后，谈生是奢侈，谈死是矫情。人间不过是他寄身之处，银河里才是他灵魂的徜徉地，以身外身，做银亮色的梦。
网友评论