7.12中元节。传说，这一天地府大门大开。阴间的人可回阳间，由普渡真君管理，接受生者的供奉。然而，阳间的人若因此不慎误入鬼门，若没有“引路人”，则很难回来。因此有诸多忌讳：如都不能贴墙走，晾衣服不能留到半夜，深夜不能外出等等。总而言之，一切小心为上。
这一天趁暑假，骆简回了一趟老家去给姥姥扫墓。中午，艳阳高照的时候去的，因为骆简怕鬼。
骆简，今年通信专业大三，作为一个接受了15年社会主义科学教育理论的新时代好公民，怕鬼的属性却从未变过。晚上从来不敢照镜子，以前在家里睡觉前都会先去厕所，半夜不敢一个人从卧室经过客厅去厕所，因为得摸黑一小段路才能打开灯。尽管胆小，但是却喜欢一些神神叨叨的故事。还喜欢看一些乱七八糟的野史，不喜欢看名著，美其名曰，口味独特。
骆简姥姥是个很温和的老人，骆简小时候在姥姥家度过了所有的童年时代，直到高一才被接回家。小时候的骆简总喜欢跟在姥姥身后，迈着小短腿，缠着姥姥讲故事。姥姥的脑袋里，总有讲不完的故事。当然也有好多神神鬼鬼。姥姥以前总说，宁可信其有不可信其无。
后来骆简长大后才慢慢明白，所谓鬼神之说，不过是愿信者畏着“因果报应”多行善事而已。
不过那都是很久远的事情了，姥姥在骆简高三的时候癌症去世。骆简得知消息赶回去的时候已经是半夜，没能见到最后一面。后来开棺的时候，骆简看到穿着寿衣毫无生气躺在那的姥姥，耳边嗡嗡地嘈杂着周围人的哭泣和说话声，精神恍惚了好久。直到要合棺的时候被人拽开，骆简才突然回过神，感觉心脏突然抽疼了一下，后知后觉发现自己已经泪流满面。
后来的大半年，骆简时常整宿整宿地失眠，有时候能梦见姥姥，弯着腰在厨房做饭，骆简趴在沙发上懒洋洋地和姥姥唠嗑，有阳光透过窗户铺在地板上；有时候梦见姥姥拎着骆简最爱吃的菠菜站在门口喊，囡囡，快来搭把手；有时候是则是一些兵荒马乱的场景。很多时候，梦醒之后就开始失眠，然后睁着眼望着上铺的床板开始发呆。也就是在那段时间，骆简的头发掉了几乎一半，再也没长回来，不过好在原本发量就比较多，不至于秃头。因为姥姥的离开，以至于直到现在每次看到电影里面有关老人睡眠或者去世的镜头，尤其是苍白沟壑纵横的皮肤特写镜头，心脏都会控制不住地抽疼一下。
其实骆简一直觉得自己无情无义，姥姥死后其实都没有单独去扫过墓。每次都是跟着爸妈逢年过节才会去看望一下，尤其是去四川上学以后更是很少去了。阿毛，姥姥养的一只白手套的小黑猫，自从姥姥去世就再也没见过，当初找了几次没找到也就放弃了。
大三，骆简从新校区换到了老校区，因为睡眠日益娇气只得克服胆小的毛病自己出去住。在搬家的时候，无意中翻出了塞在最角落的姥姥留给自己的东西：一个精致的小木匣子，上面还有印有八卦铜钱的花纹。当初因为一时没缓过来，所以一直没有勇气打开，后来干脆忘记了。时间是打磨伤口的良药，事到如今，已经可以坦然面对好多事情了。
人死如灯灭，死了就什么都没了，生者对逝者的追忆除了最开始实实在在的心痛，到后面不过是仪式性的纪念罢了。
盒子里面放着一枚红绳坠着的铜钱，小巧精致，颇为好看，比一般的铜钱要小很多。骆简把它戴在了脖子上。
现在，骆简盘腿坐在姥姥墓前，念叨了一下现状，以前的梦里骆简总是在姥姥的怀里哭，因为想念，也是因为一个人远在他乡好多好多的委屈一股脑的往外倒。然而，真到了姥姥墓前了，到没有那么多的委屈了。就在骆简准备起身离开的时候，消失了两年的小胖猫居然出现了，围着骆简转了转嗅了嗅，然后开始蹭着骆简的膝盖求抚摸。两年过去，阿毛居然也没见瘦，摸着阿毛软乎乎的圆脑袋，骆简想了想还是把阿毛抱回了学校外面的房子。
正好，上次去看医生的时候，医生建议养只猫，说是有助于抑郁症的康复。
网友评论