倦鸟：
你看，这又说到疲马恋旧秣羁禽思故栖了，倦鸟，我想到的不是黄昏时归巢的雀群，而是在深夜墨色里哇鸣的夜鸟，静夜的时候更能觉出这种奔赴某处的坚持与韧性，那一定是大鸟，羽毛擦拭雾水和夜华，这点动静总能惊着几个未眠人。
不知道东京还有没有过旧日历春节的日本人，听说去年春节东京塔首次点亮了中国红，不知道今年你下班后有没有在除夕夜出游，在人群中目见。
看你说无条件纵容和溺爱你的老爷爷，以及掰着手指数年头，我竟掰着手指也记不清老人家过世多少年了，去年还在表哥家书房的旧电脑上看了爷爷过世时做道场的录像，小表弟那时还是个小男孩，现在长的丁壮超拔，当然也能在白布桑麻下找得到我，看着那张尚显嫩气的脸，岁月似乎没有太多惊扰。
似乎什么都没有变化，群山路途，婚丧嫁娶，亲友都在经历着，经历着而已。
爷爷成了桌台上的一个相框，积久的灰尘落下来，擦拭掉，再落下来。越来越只剩下一张面孔，在小侄女看来一些也只有好奇了，以后说起，她也定不知所云。我们这里再久远一些的神土牌位，就是镶嵌了一小片玻璃的木头，连名讳也不写的。
我以前收到也寄出过很多信，读书那会儿互联网才刚兴起，依赖手写的人还很多，班里很多人写信收信的，青春的烦恼、无聊、好奇、期待，谁没有过呢？那时我也不怎么去邮局，学校里就有邮筒，很少有走远一点去寄信的，有一回我站在一个大邮筒面前，想要是有把钥匙就好了，我必把里面的信统统偷看了，再还回去。
不知道倦鸟有没有看过《那人那山那狗》的电影，我向往过最远的路，不是跨洋过海，而是一条弯弯曲曲坎坎坷坷的邮路，一颗心抵达一颗人心的路。
不过现在唯余讯息了。
你所想念的充满硫磺味的年，怕是也会消逝了。我过的这个年就异常安静，全城悄无声息的。相比热闹，我更爱冷清，在冷清中还要把“年”这个字剥离。
即便如此，也到今天才缓过年味儿来，在满座的人群中，在凄冷的板凳上，在白日的等待下，看着你的格子纸和模糊的字迹、东京的夜色、富士山的白头、多肉法师，或者还有川端康成、三岛由纪夫、安部公房、村上春树、太宰治、东野圭吾、宫崎骏......给你回信。
人的思绪真是杂乱。
还记得的就是，要给你点一束小烟火，让你收到此信时空气中满是硫磺味。
听闻有一种叫“万重山”的多肉，轻舟已过万重山，但愿你早点抽空回趟川中小村，必也还有人在路口守望你的归来。
新春吉祥，如意，平安。
网友评论