经过《我与地坛》，走近史铁生

面对《我与地坛》，在文本样式上，可能会有不同选择。或者认定为长篇散文，或者认定为短篇小说。这种分歧，在看待其它某些作品，也会出现。比如鲁迅先生的《故乡》，《一件小事》，一向都被划在小说的范围，其实，完全可看成是散文。阅读者的不同取向，不会影响作品自身的价值，倒可以提供开掘其价值的另外视角。

我这篇文字，就是在把《我与地坛》当成小说的前提下，写成的读书笔记。

史铁生的小说，总是以第一人称“我”，作为叙述视角。而且，作品中已经成为艺术形象的“我”，与生活中那个实在的“我”，契合得十分紧密相符。所以，他的小说就有了浓郁的自传色彩。很容易与读者拉近距离，捧着他的书，像是在听朋友的娓娓诉说。

小说体例特征之一的故事情节，被史铁生彻底消解殆尽。他作品中没有连续完整的事件，有的只是事件并不连续的片片断断。

显然，这是由于“我”身体的残疾，影响并制约了与外界的自由接触，为展现丰富开阔的空间，带来了局限，自然就减少了情节性的描绘。而心里空间，倒是没有残疾带来的局限，可以上天入地，抚今追昔，可以体验悲欢离合，可以抒发喜怒哀乐。而且，笔墨可集中用在仅有的这个“空间”，能够转化为更强悍更有力的优势，赢得另一番效果。

于是，他的小说，就成为“我”的心理揭示，成为倾吐心事的“我”的独白。这样的风格特色，在《我与地坛》中，显现得尤其格外鲜明。“我与地坛”，完全可以解读为“我与人生”。

“四百多年里，它一面剥失了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍玘了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤，也都繁盛得自在坦荡。”——小说唯一的一个场景，就是这样古旧沧桑。“我”正是在如此凝重的历史背景下，摇动轮椅，且行且看，开始了触景生情之旅。

最感人肺腑的一个“景”，要数母亲身影出现的时刻。那是怎样的“出现”啊！时隐时现，躲躲闪闪，有点虚无缥缈。但是作为母亲那一颗温柔敏感的心灵，对残疾儿子的呵护关爱，却那么实实在在，被揭示得细致入微。担心儿子有什么意外，又担心紧紧跟随给儿子，会带来伤害刺激，在这样的犹犹豫豫中，慈母之心饱含着的大爱厚爱，给剖露得淋漓尽致，让人热泪盈眶。

然而，直到母亲突然去世，而且刚刚过了中年不久，告别了人间，“我”才猛然领悟到那份诚挚火热的心意，一切为时已晚，只留下了深深的痛悔自责。尤其难以面对的是，“我”终于成了小说家，还是获奖的小说家，可殷切渴盼儿子有所成就的母亲，一点没分享到这样的喜悦，该是怎样的遗憾。

人生的变故，如此的阳错阴差，如此诡异，让“我”无奈地发问，母亲为什么不可以晚些离去？或者，“我”的小说为什么不可以早些发表，获奖？究竟是来自哪里的，什么样的力量，在掌控着这一切？“我”对人生的困惑，拷问，由此一点点铺展开来。

小说还写了另外一“景”。十五年前见到的一个三岁小女孩，漂亮但是弱智。如今成为少女，仍然漂亮，仍然弱智。遭到羞辱之后，哥哥赶来，“带着她无言地回家了。”

看到眼前这一幕，“我”的感觉是“在心里惊叫了一声，或者是哀号”。同时，满腹心酸地喃喃自语道：“无言是对的。要是上帝把漂亮和弱智这两样东西都给了这个小姑娘，就只有无言和回家是对的。”显然，这“对的”，是世上给予的冷酷的选择，无法逃避的选择，一种无可奈何的选择。这“对的”，给予小女孩的不是温暖和喜悦，恰恰相反，是悲凉，是伤害。

执著的思辨色彩，好比涓涓细流，就这么浸润在小说的字里行间。一旦汇聚成一簇浪花，“我”的心中，就立刻激荡出一串串的提问——“谁能把这个世界想个明白呢？世上的很多事是不堪说的。你可以抱怨上帝何以要降诸多苦难给这人间，你也可以为消灭种种困难而奋斗，并为此享有崇高与骄傲，但只要你再多想一步，你就会陷入深深的迷茫了：假如世界没有了困难，世界还能够存在么？”这并没完，接下来还有四个问号。

这些如同“天问”的发问，重重地扣击“我”的心扉，考验着“我”的心智，也许会寻找到一个接近圆满的答案，然而，距离正确答案，还差好大一截——“于是就有一个最令人绝望的结论等在这里：由谁去充任那些困难的角色？又有谁去体现这世间的幸福、骄傲和快乐？只好听凭偶然，是没有道理可讲的。”最终的结论是，“就命运而言，休论公道。”那只有屈从了，人显得虚弱无力。

在轮椅的陪伴下，15年，“我”游历了地坛的角角落落，同时，“我”对人生的感受，思索，參悟，渗透进了心灵的角角落落。后者，才是“我与地坛”结缘的真谛所在。因此，与其说“我”在游历地坛，莫不如说是“心灵”在游历地坛。所以他说“我已不在地坛，地坛在我。”

在小说结尾，史铁生归结出15年来，“我在园子里坐着”的心态：“有时候是轻松快乐的，有时候是沉郁苦闷的，有时候优哉游哉，有时候凄惶落寞，有时候平静而且自信，有时候又软弱又迷茫。其实总共有三个问题交替着来骚扰我，来陪伴我。第一个是要不要去死？第二个是为什么要活？第三个我干嘛要写作？”

这一段文字，一连用了六个排比式的陈述句，如实表白了由对立状态交织而成的内心矛盾。是生存现状的主观反映。随后用疑问句，把“矛盾”深化为对人生意义的拷问。很容易让人想起哈姆雷特关于“是生”或者“是死”的发问。看来不是很特别让人惊异，但却直接指向了一个深奥的哲学命题。“骚扰”可以是一时的，“陪伴”则要终其一生。“我”就是这般清醒。

特别发人深省的是，这些“骚扰”“陪伴”，仅仅是残疾人士才会遭遇到的吗，健康者，是不是可以排除在外呢？只要稍加思忖，就会领悟到，健康与否，只是人与人的肉体差异，就其实质而言，精神灵魂大体都是相似的。因此，“骚扰”“陪伴”，恐怕哪个也摆脱不了。

在《我与地坛》中，地坛是“我”借助轮椅休息活动的一块有限的场地，也是借助心灵与外面世界对接，无限宽广开阔的空间，更是感悟人生进行禅思修炼的殿堂。正是这三重递升的范畴，“场地”，“空间”，“殿堂”，使小说蕴藏着超越世俗的的哲理内涵，变得沉实凝重。前面提过的那句“我已不在地坛，地坛在我。”无异于玄妙的禅偈。

读史铁生，总会感到压抑，沉重，悲怆，苦涩。可呈现在他笔下的，的确是无法回避的真实。他像鲁迅先生说的，"敢于直面惨淡的人生”。他不希望用肤浅的圆满美好，吟唱粉饰太平的虚假赞歌。对读者进行盲目乐观的误导，那绝对是违背他的良知。他的品格，没一点残疾。

王安忆说的深刻：（史铁生）“他其实是比许多健康人更多更深刻的享受这个世界，我们完全不必对他抱有怜悯。”