鹅和他的男主人

鹅和他的男主人/茉莉遥

山林寂静，灰白色的天空没有云，他一个人在木屋里度过了第五个星期天。几乎接近于年轻时的梦想，年老后归隐山林，每日听山的回响，天黑后，沐浴着月光入眠。

只是几乎，却不是全部。如今他已是一个六十六岁老人，那归隐之心却很随意。他总是心血来潮时，远离发烧的城市，在清凉的木屋里睡觉，打坐，素食和受思念的折磨，有时一天，有时一个下午。

他在城市的中央有一套大房子，偌大的阳台上种满了兰花，他永远记不住那些兰花的名字，也不懂风雅，但他天生就会莳养花草，那些兰草在阳台繁茂生长，兀自开花，幽香暗送，满屋子正气萦绕，似乎这一生的不幸遭遇都可以被原谅。

只是似乎，原谅这件事谈何容易。

他不愿承认他已经老了，他的样子精瘦，头发远看是一片浓密的黑色，尽管仔细拨弄之下，黑色里还有些灰白。他似乎还在等待，等待一些不可能的事情发生。

就像他从来不喜欢养动物，却养了一只鹅。每天六点他起床去附近的梨山公园跑步，那只鹅都要跟着他。它仰首挺胸，气质高傲，他们一起爬上梨山的顶峰。那只鹅，他取名叫做雪素。雪素一路吃着青草，边吃边拉，然后他们一起从山的另一边回到他的房子。

他的房子仿佛田野般空旷却充满活力，客厅里只摆放着一张摇椅，每天他坐在摇椅上看日出日落和等一个女人的消息。那些寂静的空虚里，鹅在其中游荡，还有那些清冷的夜晚，鹅制造着欢快的声响。

有一段日子，每个星期六的下午，他和他的鹅会出现在时澄的别墅里。他会在那里耗上一个下午，无聊又煎熬的下午。直到有一天，又到了黄昏的灰色时刻，他含蓄地告别，并告知近来身体抱恙，可能下个周六不能来。

时澄那双疲倦的青蛙眼不可置信地看着他，他嘴里喊他“井叔”，并以一种迂回的谈话方式让他迷茫。他感受到一种无法正视的不公平，那是一个强势的老板对一个园丁的命令，他说：“井叔，你必须来，这个春天，我的兰花需要你，那些蠢猪也离不开你。”

他用力地咳嗽，喉咙里发出呼呼地痰鸣。他没有说话，很多年来他在他家后花园的兰花丛里忙忙碌碌，也几乎很少说话。他是时澄的影子，一个隐形的莳兰高手。

他出狱后的日子几乎都在这座空洞的别墅里度过，整个生命的底色都是兰花的色调，幽香的兰花洗涤着他自认为罪恶的灵魂。

那衣衫褴褛五十岁流浪街头的日子，也在那朵叫做汪字的兰花绽放后结束了。之后他过上一种神秘而又富足的生活。

他挺拔的身姿站在客厅的中央，刺眼的水晶灯映照着他枯萎的没有表情的脸。他缓慢有力地说，下个周六，以后的每个周六我都不会来了，还有那几个小伙，他们不是蠢猪，他们只是没有做好他们的工作而已。

时澄意识到自己的粗鲁，可是到底从什么时候开始他拿这个老头没有办法呢？他不能失去他在兰花界的荣耀，以及每个春天兰花展上的金奖和接踵而来的生意合作，这些他怎么能失去？

他渴求老头内心的感恩之心就像从前那样，卑微又勤恳。他假装是他养活了那些兰花并使它们开花，他和那些养兰高手谈论有关养兰的一切，像个如兰般的君子。

一旦回到他的豪宅，他变得异常沉默，他两手空空步入后花园，慌张地想要确认井叔是否还在他的家里。

每一次，井叔都安静地就像那些兰花，他弯着腰，给兰花浇水，施肥，木讷又可靠。他庆幸，这样的一个天才，竟然陨落在他的兰花丛里。

说完那些决绝的话，他缓缓地闭上眼睛，以免失望鄙夷的神情泄露。任何感恩也有尽头，现在就是结束的时候。这时雪素叫了起来，琥珀色的嘴巴冲着时澄，做出一副誓死捍卫他的架势。他蹲下来，摸了摸雪素的头，雪素瞬间安静下来。

时澄颓败地不发一言，他愤怒地看着那个老头。这还是那个在垃圾堆里吃着过夜面包的流浪汉吗？他想起他们相遇的那一天，他们的相遇就像是某种神谕。那时他渴望成为养兰高手，他买了书店里所有关于兰花的书籍，也买了一些兰草养在阳台。

尽管头脑中关于兰花的知识日渐丰满，而现实中的兰花并没有在阳台上活得更久，而是先后全死了。他日夜喝酒想要醉死在异乡，如果不能成为养兰高手，他又该如何取悦那个爱兰花的投资商？

神谕就在那个下午发生了，他浑浑噩噩地在街上游荡。酒气和满脸的厌倦像是穿在身上的隐形衣，他目光涣散，跌跌撞撞地穿过一条巷子，巷子的尽头是一片空旷的垃圾场。

风吹来恶臭和幽香，他酒醒了一半，发现他好像来到城市的边缘。他熟悉那幽香的气味，那是兰花的气味，他忍受着恶臭开始寻找那花香的源头，内心惊叹又兴奋。

他发涩的眼睛最终盯在一个穿着破棉袄的流浪汉身上，流浪汉睡得深沉。他发现那幽兰斜倚在流浪汉的臂弯，微风吹动着它刚健的叶片，嫩绿色花朵挺拔，低调。

他彻底醒悟过来，认出那是汪字。他急躁地绕着那朵花看了又看，流浪汉的鼾声如雷，似乎没有醒来的样子。他坐在那里静静地等了一个小时，那股若有若无地的幽香安慰了他。

天暗淡下来，他比任何时候都有耐心。随后一阵突如其来的鞭炮声惊醒了流浪汉，黄昏的光影投向他模糊不清的脸，只有那双眼睛，似乎还能找到一些从容的神采。

“你醒了？”

他站了起来，恭敬地伸出手想要拉流浪汉一把。

“你在这里干什么呢？”

流浪汉也站起来，他发现流浪汗的样子并没有他想象中那么老，脏臭的皮囊之内，似乎隐藏着坚韧，温和的性子。那时他刚过而立之年，处于创业的低潮期，他已经很久没有回家了，也很久没有笑过。

“你一会去哪？如果不着急走的话，能和我讲讲那盆花吗？”他笑着说。

“你说这盆草？这有什么好说的呢？不过是我母亲最喜欢的花草。”

那盆兰花种在一个破了口的粗瓷碗里，寂静地散发着幽香。

“你一定很饿了，我请你吃饭吧，我们边吃边聊。”

流浪汉模糊的脸上露出惊讶，他看了看天空，心想今天真是个幸运的日子，兰花开了几日，依然挺拔秀美，母亲死去的事实也没那么难以接受了。

他没有说话，默认了他的邀请，他捧着那盆兰花，跟在他的身后，从冷寂，臭气熏天的垃圾场，一路曲曲折折，来到了灯火通明的大街上。

那个春风清冷的夜晚，仅仅一顿饭的时间，他们之间达成了一个秘密协议，他隐姓埋名帮他养兰花，包吃包住每个月三千元工资。

他记得他当时眼里的笑意，像是做梦般绽放的笑意，他用含糊难懂的乡音说，我姓井，不嫌弃的话，可以喊我井叔。

那年春天，那盆兰花获得了春兰展上的金奖，他的事业活了，他也活过来了。

此后的十余年时间里，他对井叔的过往知之甚少，也不感兴趣，他只需要他养好他的兰花就够了。而此时此刻，他开始恍惚，原来这场秘密的协议已经持续了如此之久，久到井叔老了，也越来越倔强。他要退休，他让他退休，条件是每个周六的下午必须来一趟。

这种约定像是一种心理安慰，近些年即使没有井叔的日子他的兰花也兀自开得毫无差池。

现在井叔想要彻底摆脱他，他第一反应竟然是愤怒，又不知为何要愤怒。更糟糕的是，他发现他对井叔这个人的了解很模糊，这巨大的陌生空白突然起雾了，他意识到，他对井叔如同工具般的存在产生了感情。

“以后都不来了吗？”

“可能来，但时间不一定。”

“好，好，好，你走吧，以后都不要回来。”

井叔向他鞠了一躬，领着雪素离开，出了门，他感觉他自由了，从未有过的自由。

这种自由像是逆风的奔跑，又像是拥有了一种无所事事的权利。现在，他的生活只有自己和那只鹅。他一开始怀着嫌恶的态度养了鹅，现在他开始感激他有一只鹅。

鹅的存在，他心想，不至于让他的等待陷入空空荡荡的无望中，他每天为鹅忙绿又可以向鹅倾诉鹅无所谓却对他来说无比重要的事，其中就有思念一个女人这种稀罕事。

那个女人，他只见过她七次，却余生也忘不了的女人，他在等她，还是要去找她，还是忘了？他连她的样子都快记不清了，但只要她再次出现，他一定能认出她。

一个不知姓名，长相也模糊的女人，如何在他的心里掀起狂风巨浪？他心想，可能因为我太寂寞了吧。他一生只爱过两个女人。一个是他的妻子，一个可能是她。妻子是属于青春的祭品，她年轻，漂亮，贫穷，并永远如此。二十岁她嫁给他，他像是得到一件不属于自己的横财，每天小心翼翼地守护。

妻子怀过三次孩子，都没有成功生下来。他抱着她，对她说，不，这不是你的错，我们只是和孩子没有缘分。妻子每天自责，红润的脸上长满了细小的斑，像是一朵荷花枯萎时的样子。

他搂着妻子，本来就很木讷的他，说了很多话，他说，没有孩子，那就让我们变得有钱吧。他打算去南方打工，他的木工活干得很棒，应该可以在大城市谋生。秋天的时候他会回来和她一起收稻子，那时他会比现在有钱。

他回来了，大城市的生活使他的肚子发胖，思念又让他的脸变得瘦削。他站在门口，一切和他想象的不一样，妻子并没有在家等他。母亲说，她死了，还有孩子。

孩子？那个畜生的孩子。如今他想起那个畜生，浑身还会颤抖，那个开着小卖部的所谓兄弟，他以前怎么没有看出来他的禽兽本质呢？他走后不久，那个混蛋强暴了妻子，妻子又怀孕，可笑的是，那个孩子像是顽强的野草，活过了在羊水中的九个多月，黑暗的九个多月。

他气愤，头脑一片空白，他操着一把锈迹斑斑的水果刀，闯进那个混蛋的店里，一句话没说，整个过程只有嘶吼和血。

母亲说，妻子生下孩子，就死了，孩子三天后也死了。她死于产后大出血，他不信，他知道，她一定是死于自责。

他捅死那个混蛋，不过一瞬间的事，那瞬间世界从未如此宁静，他感觉风呼呼地吹过他的双手，占满血污的双手。他想，他不后悔，是的，他从不后悔杀了他。

几十年的牢狱生活，他本该原谅自己，但他就是做不到。那个充满神谕的下午，是他在街头流浪的第十四个月。他从监狱出来后，得知母亲也死了，那个家瞬间坍塌，只剩下一屋子的灰尘和蜘蛛，他放了一把火，把屋子烧了个干净。

他想，我终于了无牵挂，现在可以死了。他要慢慢地死，死于细菌感染，死于某次伤口长满坏疽或直接死于非命。他躺在一片恶臭中，接受人们嫌恶的目光。

他想，要是那个时候陪在妻子身边该多好。

她就在那个时候出现了。她坐在他不远处哭了一个下午。她的嘴巴，涂着紫茉莉色的口红，看起来那么瘦弱，却那么能哭。

她已经不年轻了，某个瞬间，他想，妻子如果活到中年，她很像那时候的妻子。

“什么事哭得那么伤心？”他像是自言自语地说。

她一直没有发现他，他和一堆垃圾在一起，像是垃圾的一部分。她只是想找个没有人的地方哭，可是这个世界似乎连一个安静的地方都没有。

“你怎么把自己弄成这样？”

她眼睛红肿，像是两个蚊子包。

“我在慢慢等死，你呢？又为什么事哭？”

她好奇地看着他和他臂弯里的兰草，眼睛上的红肿消退了些。

“我只是想哭，但我找不到地方哭，我以为这里会很安静，我可以放肆地哭，大声地哭，尽情地哭，对，我就是想哭。”

“能哭出来多好，我就是哭不出来。”

“是吗？那我并不是最可怜的人。”

“你怎么不怕我呢？”平时谁不是躲着他？害怕他？避开他就像避开瘟疫。

“一开始很怕，可是你一说话，声音听起来不像坏人，你应该不会伤害我。”

“那你到底为什么事哭呢？”

她没有回答，而是看了看手表。她站起来，说：“我该走了，谢谢你。”

“谢谢？好久没听过这个词了。”

他目送着女人消失在小巷的转角，他心想，要是那时候陪在妻子身边该多好。

这样即使他老了，他会和老了的妻子在一起，即使没有孩子，即使没有钱，即使也没那么快乐，但至少可以一起吃饭，一起睡觉，偶尔聊聊天。

那时他想等他老了以后，就和妻子隐居山林，过与世无争的日子，然后死在妻子的后头，为妻子挑选一个安静的墓地，把失去挚爱的孤独留给自己。

她再次出现的时候，他几乎快忘了她。这一次，她送给他新鲜的饭菜和水果，然后蹲在离他不远处大哭。

他没有再问她为什么要哭？她想哭，那就哭吧。她哭完，就走了，他也没有吃她带来的食物。他没有生的欲望，干净的食物应该给那些心怀希望的人。

“你为什么要过这样的生活？”她又哭完，发现那株兰花上似乎有几束蓓蕾。她很惊讶，一个不想活的人为什么要养一株兰草？

“没有为什么，生活就是如此。奇怪吧，我尽量不去想很多事，很多事越想只会越糟糕。”

这是她第六次来这里，前几次她像是发泄者，施舍者和同情者，而这一次，她像是探访老朋友，两手空空，却脸上挂着微笑。

那天他心情也很好，因为第一朵兰花快要开了。

“你说的对，我就是想得太多，生活才会越来越糟。”

她凑近闻了闻那朵蓓蕾，问他：“这花有名字吗？”

“我只会养，但并不知道它是谁。”

她又问：“那它从哪里来？”

“我母亲的院子里。”

“你母亲又在哪呢？”

“她死了。”

她不再问个不停，她突然很想见见这朵花，但她不知道她要等多久。

“明天它会开花吗？”

“不知道啊，开花这种事无法预料。”

“那我们一起等它开花吧？”

“你不想哭了吗？”

“哭够了，以后都不会再哭了。”

“那你后天来，它可能会开花。”

她听完，甩了甩头发，风吹起前额的碎发，那里有一些新长出来的灰白色头发。

“那我后天来。”

她走后，他发现他没有想起妻子。那一整天，他抱着兰花睡觉，睡觉能缩短了等待的时间，也许从那时开始，他就开始等待，只是他不太明白，他到底在等待什么？

他睡了一天一夜，期间只吃了点过期的饼干。那朵花慢慢伸出花瓣，它要绽放了。他醒过来，发现她已经坐在他边上。

“它像是要开了，我终于还是赶上了？”她说。

他们静静地注视着那朵花，临近的黄昏的时候，它只开了一半，空气里已有阵阵幽香，她发出一声惊叹，说：“我这一哭还真值。”

“可惜我要走了。”她看了看手表，急匆匆地站起来。

他目送着她离开，他似乎忘了他还在垃圾堆里，是垃圾的一部分，那若有若无的花香突然唤醒了他为人的欲望，他心想，我怕是再也见不到她了。

时间不曾等过任何人，只有人还在等待。时澄的别墅成了记忆中的远山，现在他最爱的事就是领着雪素去木屋边上的狮子湖游泳。雪素尖厉的叫声，就像是欢乐的笑声。他独坐在湖边，不用担心鹅的粪便弄得到处都是，也不用担心它吃什么。他还可以思索很多事，这一生中所有能想起来的事。

他在一种禅意的等待中度过一个又一个星期天，直到一个平常的下午，他一觉醒来，发现他累了，身体像是爬不起来的泥，他不得不承认他老了。

老的事实，并没有让他沮丧。他慢慢醒悟过来，人生不过一场随机的梦，却没有梦中自由。他想，即使没有人作伴，即使一个人死于无人的山林，至少他是自由的。

他不再受思念的折磨，也不再恨任何人。他最终也原谅了自己，无论是分离，还是等待，无论是不幸还是幸运，他都原谅了，就像一棵树原谅了雷击，虫咬和所有的恶意。