一
已经对着电脑屏幕三个小时，终于可以点击发送按键。我长长地舒出一口气，闭上眼睛捏了捏鼻梁，靠在椅背上着实伸了个懒腰。
小卷毛的信息这时发了过来。
“我在体育馆门口，能过来接我吗？”他发的语音。
我回：好。穿上外套出了门。
体育馆离得不远，走路不过十分钟的距离。走到第九分钟的时候，远远看见一个黑影朝我挥手。
“来了？”小卷毛坐在路墩上，将身体蜷成一团。
“来了。”我走到面前回他。
“可以去你家吗？”小卷毛说着伸直了身体。长长的手长长的腿。现在的小孩似乎发育都不错。
我说“可以”。
“不问问原因？”小卷毛仰着脸问。
“什么原因呢？”我问得不紧不慢。
小卷毛嗖地站起身，拍拍屁股上的灰尘说：“刚在篮球场跟人打了一架，心情不好，不想回学校。”
房间暖气充足，小卷毛脱掉外套。我这才注意到外套里的运动衫上有几处鞋印。他把运动衫也脱掉，光溜溜地坦着身子。
“大叔，看看我背上有没有受伤？”
后腰上有块拳头大小的擦痕，破了一块皮。猩红血肉在白皙皮肤上很是扎眼，像一朵绽放的红色花朵。
我走进卧室取医药箱，回到客厅时小卷毛已经乖乖趴在沙发上，仰着头冲我笑，温顺地像条小狗。
沾着碘伏的棉棒擦拭在伤口上，小卷毛的身体轻微抖动着。
“疼吗？”我问。
“不疼。”小卷毛将头埋进靠枕里瓮声瓮气地说。
贴上无菌纱布，我拍拍他的屁股，示意他可以起来了。
“你怎么都不问我为什么打架啊？”他还是趴着问我。
“在体育馆打架还能有什么事，不就是你们这些小屁孩争强好胜。”
二
跟小卷毛是在酒吧里认识的。
其实再往前说，在酒吧碰见之前，我们在体育馆里打过照面。
每周二是公司的羽毛球团建日。我在更衣室里换衣服，见着一个头发卷卷的男孩。要不注意他还挺难。他应该是刚冲了澡，一丝不挂地站在洗手台的镜子前，一边吹头发一边很有兴致地哼着听不出调的歌曲，临了还不忘用吹风机把两腿间那黑乎乎的一团也照顾一下。
两人的衣柜差了一格，他穿衣服的时候蹭了我一手臂的水珠。
两场羽毛球下来，一群人没尽兴，组着局要去喝酒。去的是这座城市有名的酒吧。酒吧里大都是年轻人，音乐劲爆，气氛暧昧，玩一些我搞不明白的酒桌游戏。
我举着酒杯跟同事喝酒，一胳膊肘击在我的背上，我一口酒险些喷了出去。
“对不起，对不起。”我愠怒地转过头，身后的人正堆着一脸笑意向我道歉。竟是更衣室里奔放的小卷毛。
“是你？”我脱口而出。
“我们认识？”小卷毛已经大了舌头，含含糊糊地问我。
我说了体育馆的名字。
小卷毛恍然大悟：“记起来了，你就是刚在更衣室里吃我豆腐的大叔。”
我是好气又好笑，狠狠瞪他一眼。
同事却以为我们相识，问这是谁。我还没开口，他转过高脚凳，一杯酒伸到我面前：“大叔，咱们走一个。”
酒过三巡，音乐震得头疼。我寻个借口到酒吧门口点了根烟。
一个高个子男孩正用手支着膝盖在草丛旁吐得昏天暗地。眼见他摇摇晃晃就快摔倒，我伸出手拉住了他的胳膊。
他抬头瞅我时才发现，这不是小卷毛吗？
“烟。”他说。
我将抽了两口的烟递给他。他也不客气，塞进嘴重重地吸了一口。还来不及享受吞云吐雾的乐趣，他就剧烈地咳起来。
“不会就不要抽。”我摘掉他嘴里的烟头丢在地上。
三
我们自此也算是认识了。
每周会在体育馆碰见。他打篮球，我打羽毛球，场地不一样，时间也不一样，最常见面的地点在更衣室。八点他结束比赛下场洗澡，八点我刚到场馆进门换衣。打个照面顺便闲聊几句。有几次他还腆着脸要我带他打羽毛球，我没好意思拒绝。
酒吧里昏暗光线下的一面之缘，其他同事自然不会记住这个小卷毛。我也就打哈哈地将他介绍成以前公司同事的弟弟。
他没怎么打过羽毛球，但是凭着旺盛的体力在场中奔跑跳跃，竟还打得有模有样。
“年轻就是好。”一同事在休息区跟我说，不知道是感叹自己还是羡慕小卷毛。
也就是这样的交往，一点故事性都没有。所以收到他的信息，让我去接他的时候，还是有点惊讶。
我将他安置在次卧，他却悄悄溜进我的房间。
光溜溜的身子窜进被窝时，我吓了一跳。
“想跟着大叔睡。”他枕着手臂对我说。
“放心，我很老实的。”他又补上一句。
这里没有顺理成章的小黄文。
他确实睡得很老实。后背有伤口，他采用了趴着的姿势睡觉，不一会就打起呼噜。
被窝里像铺了一张开到最大档的电热毯，半夜我被热醒，起身关掉了暖气。
再次醒来的时候天仍旧没亮。
房间温度很低，身体却很暖和。我发现自己正紧紧抱着小卷毛。下意识想抽回手，却始终没有行动。
小卷毛睡得正香，两瓣鲜红的嘴唇随着气息微微颤动。
他的身体温暖得有些过分。
四
小卷毛醒来的时候，我已经吃完早餐。
他从卧室里探出头，瞧见我在客厅里画画。
我斜觑他一眼，说：“三明治和牛奶在冰箱里，用微波炉热下再吃。”
他还是没用微波炉，挑出三明治里的生菜，一边大口嚼着一边坐在了我身边。
再抬头已经临近中午，我才记起身边有个人。
牛奶盒空了，三明治的包装袋还捏在手里。小卷毛就这么看我画了三个小时的油画。
“不冷吗？”他还是只穿着一条短裤。
“热着呢。”小卷毛挠挠头。
“大叔你平时都怎么过周末呢？”小卷毛问。
“没应酬的时候就看看书，看看电影，还有这个。”我用油笔敲了敲画板。
我以为他会说很枯燥，没想到他说：“挺酷。”
“你可以画我吗？”小卷毛突然说。
吃过晚饭，小卷毛说想看电影。我掏出手机翻看最近有什么新片上映。
“我们就在家里看吧。”他说。
他选了一部前段时间流行的都市爱情喜剧。在我看来挺无聊又煽情的剧情，他在一旁一会哈哈大笑一会眼睛发红。
“果然是个小男孩。”我在心里说。
电影放完，他问我：“你觉得好看吗？”
“还行。”我说。
他露出一副不相信的表情。
手机响了，他的。
“在哪呢？发信息不回，赶紧过来，老三的局。”他没有顾忌地点开扬声器，一个男声从手机里传出来。
“操，我给忘了，这就来。”小卷毛匆匆忙忙挂断电话，跑进卧室穿衣服。没错，他就这么穿着短裤在我家里晃荡了一整天。
“今天老三生日，这下过去要被灌惨了。”他一边穿衣服一边说。
“刚看电影的时候你手机就不停响，你该早点看信息。”我说。
“看电影的时候不看手机，是对电影基本的尊重。”小卷毛说这番话的时候，我有点惭愧。我在整部电影里接了两次电话，发出五条信息。
“如果不是我在的话，你今天准备看什么电影？”他站在门口开始穿鞋。
“江湖儿女。”
“是不是像老港片里那种古惑仔？我老爸以前可爱看了。”他说完攥紧拳头在空中挥舞了两下。
我乐了：“赶紧去吧。”
他歪着脑袋说：“大叔，这次你陪我看了我喜欢的电影，下次我陪你一起看。”
他离开后，我接着看《江湖儿女》。还没放几分钟，他的信息发过来：“大叔，不准偷偷先看。”
心里知道这是个玩笑般的承诺，却真的没再继续看。
也许因着这个承诺，之后很长一段时间都不能看这部电影。却没想到，小卷毛下个星期真的过来了。
五
他给我发信息，当时我正在一场酒局里。
“你不在家？”他在信息里问。这个小毛孩竟轻车熟路地找到了我家。
“还在应酬，不知道几点结束。你先回去。”信息发出后没了回音。
话虽这么说，心里还是有期待的。我开始装醉嚷着要回家。不过一番折腾，到家后也是两个小时后的事了。
门前并没有人，竟觉得有些莫名的失落。我没有急着开门，靠在门上点了根烟。还没抽两口，一个脑袋探到我跟前。
“大叔，你在等我吗？”小卷毛笑得有点得意。
“谁说我等你了？就想抽根烟。”
“你来了一次就记得路了？”我接着问。
小卷毛朝我龇牙：“打小就很有方向感。你不会是怕我缠上你吧？”
我敲了下他的脑袋。
丢掉手里的烟，用鞋底碾灭，我带着小卷毛进了屋。
开了灯，才发觉小卷毛有了变化。
“你的卷毛呢？”我问。他头上的卷毛没了，换成利落的undercut。
“那叫锡纸烫，不叫卷毛。”小卷毛（还是这么叫吧，习惯了）揉揉自己的头发说： “烫了两个月，一洗就跟炸毛一样，干脆剪了。是不是更帅了？”
“更帅了。”我敷衍他说。
“现在都十点了，看完电影我就回不去学校了。这次可是因为你，我才留下来的。”小卷毛说。
我们窝在沙发上看那部约定的电影。
KTV里的“五湖四海”，葬礼上的国标舞，因水位上涨消失的城镇，在暴雨中骑着摩托车落荒而逃的女人，阴暗小旅馆里男女之间的沉默。贾樟柯依旧用他独有的角度和叙事方式，构建出属于他自己的江湖世界和儿女情事。
《江湖儿女》剧照
“会不会觉得有些沉闷？”电影结束的时候，我问小卷毛。
“我觉得挺不错啊。”小卷毛侧过身子看着我说。
房间里开了一盏落地灯。他的眼睛里却点着两盏灯。
我们开始接吻。
那是一个很冗长的吻，从片尾曲开始持续到片尾曲结束。
一整首歌的时间。
在他的双手要继续往下探索的时候，我推开了他。
“下学期我就实习了，有一个去上海的机会。你觉得我是留在这座城市，还是去上海？”他的手停留在我的脖子上，问了一个不怎么应景的问题。
“上海。”我说得很轻。
“你不想我留在这里吗？”小卷毛又问。
“你还年轻，不要呆在这里。”我说。
他面无表情地嗯了一声，接着问：“你是不是怕对我负责？”
“我不是怕对你负责，我是怕对你负不了责。”
他捧着肚子大笑起来：“大叔，你可真严肃。”
那晚躺在床上，小卷毛趴在胸口上问我：“为什么巧巧出狱的时候，斌斌没有去接她？斌斌是不是真的跟林家燕在一起了？”
我摩挲着小卷毛光滑的脸颊，说：“所有现在你想知道的，以后都会知道。”
六
之后是属于他不属于我的漫长假期。
他回老家了。家里有位可爱的老奶奶，他用美颜相机跟奶奶合照，老人家的皱纹都快被磨平了。家里有条柯基，他抱着柯基对着镜头傻笑的样子还挺可爱。
这些都是我在他朋友圈里看到的。
除夕夜十二点的时候，我接到小卷毛打来的电话。
“大叔，新年快乐！”电话里传来的声音十分轻快，很是开心。可能还说了些其他的话，不过大都淹没在嘈杂的鞭炮声中。
挂掉电话，我站在窗前看自己的城市。视线的远处有火光在跳跃，离得太远，看不清楚。
二月末的时候，他发信息给我：“今晚去看我打场比赛。老时间老地点。”用的是陈述句，没有征求我的同意。
球场上的小卷毛穿着宽松球服，露出结实匀称的手臂和小腿。我买了两瓶饮料坐在看台上。
篮球鞋摩擦地板的吱吱声和球员们剧烈的嘶吼声让我有些恍惚。
我记得自己也曾安静地坐在看台上看一个人打完一场漫长的篮球赛。不过那是很多年前的事了。那时我还年轻，觉得生命还很长，有大把岁月可以挥霍，所以愿意花费这样的时间，去做一件现在看来是在耗费生命的一件事。
我又突然想到，有个人花了三个小时，安安静静地看着我一笔一划画完一副油画。
回家途中，街上的行人明显比过年时更多了。这不是一座移民城市，他们冬天期间的销声匿迹或许是为了在春天更加的蓬勃生长。公路一侧正在翻修，不知道是因为要修理管道还是什么，围了一圈雪糕桶，在路灯下反射着幽幽的黄色荧光。
我和小卷毛并排而行，他说一些话，我回一些话。
“这是最后一场篮球赛，明天我就去实习了。”走到我家楼栋下面时，小卷毛对我说。
“上海吗？”我问。
“上海。”他说。
“我就不上去了。”他又说。
“你的那副油画还没给你。”
“送给你吧。你要是想我了，就看看它。”
接着他故作潇洒地拍拍我的肩：“大叔，照顾好自己。我走了。”
进到房间，一副裱框的油画斜靠在玄关上。准备送给他的，没想着却被送了回来。画里是个卷发男生，半裸着身体斜躺在沙发上。那天下午的光线柔和，落在他的脸上是很阳光的感觉。青春面容，笑容炽烈，几乎灼伤了我的眼睛。作画途中我走了几次神，他肯定没看出来。
我走到窗边，看见有个人影依旧站在路灯下朝我这边张望。
我赶紧躲进窗帘的阴影里。
三十岁男人的眼泪，怎么能被一个小男孩看见呢？
《江湖儿女》剧照
网友评论