423故事节丨莲

423故事节丨莲

原创申明：本文参加“423简书故事节”，本人承诺文章内容为原创。

旧历的年底毕竟最像年底，这句话向来自是不必说的。虽是无须盼着春节的饺子，新衣，但人们有了新的“团聚”用来盼望着，更加盼望着。千百年传承下来的习俗，也是样样万不可省的。吃饺子，祭祖，贴春联，拜年，放炮仗，这些最容易看在眼里的，自是不遗余力地展现着。其中，放炮仗这件易于人尽皆知的事情，更是格外收到青睐。从年前半月，到年后半月，过了上元节，再续半月。

城市日渐禁止了烟花爆竹的燃放，便只剩下村镇了。如今的炮仗格外的响亮，尤其升的很高的烟花，叫做冲天雷什么的，隔了远远几个村都能听到。白日里声响很是稀疏，知道大致方向，单是看也看不出个所以然。到了晚上，此起彼伏的声音不停炸开来，或远或近，运气好些，倒可以沾些同村人的光，享受一场视觉盛宴，再近些，还可以把脸在乌漆墨黑里，突然照得满是红光。让人格外切齿的，也是有。幽微的火药香随着时光一同逝去，取而代之的浓重的硫磺燃烧的味道，不停霸道地刺激着人的嗅觉，让人禁不住心生烦厌。而我，却对此有种阔别已久，重逢旧友的亲切的感觉。

母亲每日忙来忙去，准备着过年需要的物事，不时说着让我进屋，外面冷且味重。又说见我又瘦了，又说猪肉涨价到十五块一斤了。我只静静听着，偶有应和。北方的天气实在冷得很，每日我都起得很迟，总是冷得跺脚。母亲把火炉子烧得旺旺的，让我坐到炉子旁，我照做，果然很快就暖了全身。这橙橘色的跳动的火光，和萦绕的烧炭香味，又让我感受到了老友般的亲切，是庄正的空调比不得的。母亲又说离得远些，当心烧了衣服，又说，“阿，记得你王叔吧，就是他小女儿和你表妹一个名字的那个，前几日在家烧炉子，喝了酒，把门关得死死了，煤中毒，差点死掉咯！”母亲又说，下午要包饺子。

母亲总是认为我在外面吃的不好，不然怎会一回来就见瘦了。更是认为我在外面吃不到荤腥，不然怎会一回来就见瘦了。母亲在这方面，和姥姥一模一样。每次回家，我便要被半逼迫着吃下很多肉食，任我磨破嘴皮辩解，总是无用的。一般人家总是在年终了春节前几日才置办生荤，母亲却总要提前十几日，为了及时供给我。

除了有些时候我正色地声明，否则包饺子母亲一定是会包猪肉馅的。和面放着，洗肉，切肉，剁肉，放葱姜酱油五香粉，然后不停地剁，砧板在震动，带着木头桌子也震动。母亲觉得叮叮当当的同时，还有些吱吱嘎嘎，就铺上报纸，把砧板放到了地上，于是连院子都在震动了。

在村镇这些小地方，家家户户只要有人在家，都是大开着门户的。若是谁家整日里闭着门，定会有人背地里说些什么。大开着门，赵老太很容易就走了进来。

“阿，二丫头回来了。”她先是看到了我。

我忙从炉子边站了起来：“是的，三奶奶。”

“三婶子来了，怎么有空过来，二丫头给你三奶奶递个板凳。”母亲也站了起来。

“不坐了，不坐了，我就是来借颗葱，小孩都在家呢。”

我把板凳搬到赵老太脚边。

母亲说：“坐会儿吧，三婶子，”又对我说：“赶紧给你三奶奶找些葱。”

赵老太对着母亲挥了挥手：“你忙你的。”然后坐在了我那张板凳上。母亲又剁起了饺子馅。我进了屋，就没有听到什么。很快，我拿了一把葱和一张板凳又回到了炉子旁。

“莲现在什么样子了？”母亲这样问。

“流了。”

我突然抬起了头，看着她。

“流了？”母亲的音调转了又转，似乎是有些不信。“我才见过，好好的，什么时候的事儿？”

“就昨个。”

我盯着她，想听她说更多，可是没有。

“你说说，你说说。”母亲叹息着，我又转过来盯着，想要她问更多，可是没有。

“你这又先包一场饺子给二丫头吃呢吧。”

“是的，搁外边吃不好饭，你看看又黑又瘦的……”

我把葱放在了旁边，又进了屋。算来，这该是莲的第七个孩子了。

莲，是个傻子。她十七八的那年，宋婆子一脸褶子地找上了赵老太，门都没进去就开始大声喊道：“老太太，你托我办的事有着落了！”

赵老太喜不迭地出了来：“呦，哪家姑娘啊？”

“隔壁村，娶个傻媳妇那个记得阿？他也托我，你看我先想到你了。”

“他闺女不是个傻子嘛？”

“哎呦喂，老太太，可别信，那闺女，可老实。长得水灵，苗条条的，可是个大姑娘，绝对能给你生个大胖孙子！”

过了几日，宋婆子牵着两头人，见了次面。莲脸色蜡黄，瘦了吧唧的，不大好看。赵老太不喜，嫌宋婆子没说实话，宋婆子扭着脸，又是一脸褶子：“哎呦喂，我的姑奶奶，我哪那么清楚，都是她爹托付我的。我要知道她是个傻子，也不能跟你说不是？”

又劝道：“这大姑娘也就傻了点，养养照样生个大胖小子，人说越是瘦的越是能生儿子哩！大姑娘可不好找了，还有好几家等着我说呢。”

想想赵老三早已过了而立之年，又是个瘸子，实在让人不太好办。于是赵老太又说，屁股大像是个能生儿子的，留下吧。于是按辈分来讲，我得称莲一声三婶，但她不过是个傻子，我便随母亲唤她莲。所有的人都叫她莲。

莲的家里有爹有娘，还有一个弟弟。莲是在猪圈里长大的，不喂猪只喂人的猪圈，和她娘，她娘也是个傻子。她娘的命运和她大抵相似，或许也曾经被婆婆说：“屁股大倒像个能生儿子的，留下吧。”

赵老太家有了喜事，大家很是关心。于是总问：“赵老太，你家莲，愿意？”

赵老太总先嘁一声，然后说：“一个傻子，她懂个啥？门一关还怎么个不愿意，能给我生个孙子就行了。”

很快地，莲就怀了孕，第二年冬天就生了孩子，是个女孩。那女孩生下来只有两斤半，三个苹果的重量。赵老太的脸色很是难看，整日和乡里四邻抱怨说，傻子没有用，肚子不争气。那孩子我是远远见过的。偶尔在赵老太出门的时候，母亲总会让我端碗饭菜送给莲，不是大鱼大肉，也比赵家顿顿大白菜的标配好上许多。出门时母亲总是千叮咛万嘱咐：“送了赶紧回来吃饭。”有时候我都已经踏出大门，后面还回荡着尾声。我也很是听话，半句话都不多说，远远看到床上那小小的一个，听到微弱的哭声，我也总害怕一开口就吓到她。

不出人意料的，两斤半的女孩没熬过那个冬天，没的时候，才和别家新生婴儿一般大小。赵老太不再说莲肚子不争气的话，只是来问过母亲：“他二嫂子，你知道……有什么生男孩的偏方？”

母亲自然是不知道的，否了，又说：“你可别……”母亲并没有说下去，赵老太很快就走了。听说她很快从别处弄了个土方子。

从赵老太之外的其他人们嘴中，偶尔会有几句“可怜”什么的传到风里，又很快飘散。

更快的是，莲第二年就生了第二个孩子，是个女孩。那个孩子不是白白胖胖，却也是健康。赵老太看了一眼，然后开始骂，先骂莲，又骂给她方子的人，最后骂了赵老三。赵老三手一背，嘟囔着“白养一个傻子”去村头打牌了。孩子的姑姑来了，给起了名字叫雨若，忙前忙后，倒也让莲坐了几天月子。

那个时候，刚好赶上母亲生了两个弟弟，我经常被使唤，给隔壁送两个鸡蛋，或送包红糖，或送几块尿布。孩子姑姑对我十分热情，农村人不兴说谢谢，她总是摸着我的头说着“你娘真好，又给送东西”“雨若长大一定记着你们”一类的话，我也吃着递给我的羊角蜜蜜三刀笑得香甜。

别的人到我家来和母亲唠嗑，总是会谈及隔壁。“你看看，赵老三又去喝酒了，自己的小孩也不问。”这一般就是声讨的开场白了，接着，“二丫头小时候，他爹整天抱着到处逛……都是当爹的……你说说……”“赵老三白活了好几十年！”这就是结束语了。母亲不似我，向来不厌烦，总也只笑着应道：“谁说不是啊。”

喝了酒的赵老三，向来不受人待见。雨若会爬的时候，莲有天抱着来我家，嘴里嘟囔着不知说些什么，母亲问她怎么了，她费力地描述着：“老三，臭。”后来才知道，赵老三喝完酒蹲坑，掉粪池里了，爬了半天才爬出来。这一度成为村里笑谈。

雨若出生半年左右，莲就又怀孕了。莲怀胎十月之时，是在一个冬天。年末，最冷的时候。一场暴风雪，压塌了赵老太家只用两块石棉瓦搭建起来的旱厕。第二天莲要大解，赵老太不耐烦地让她去门口解决。

莲的第三个孩子就这样轻而易举地生下来了，在一片别人准备用来盖房子的，冰冷的，被雪覆盖着的沙子上。在莲一声声口齿不清的叫唤下，赵老太不情愿地走出来，看到地上鲜艳的血色模糊，紧跑了两步上前看了看。

是个女孩。

赵老太一边咒骂，一边不疾不徐地善后，言语激烈时还推搡了莲几下，莲不敢吱声。

那天晚上好不容易雪停，于是大家都很高兴，到处都有烟火的响声，很是热闹，像是把下雪的日子里积攒的烟火和热情，一股脑都拿出来。第三个孩子就是在满天烟火里，停止了呼吸，眼睛都没有睁开过。莲还是呆傻的，大概并不知道发生了什么，她可能都不清楚死亡是什么。赵老太松了一口气，不用再养一个赔钱货了，也养不起。赵老三不停地骂，过了几天又恢复了打牌喝酒的规律作息。母亲背地里叹息可怜了好几次，又说幸好没长大，下辈子投个好胎。

莲生了三个女儿，境地自然是不好的，并不仅仅局限在赵老太家里，在整个村子里的境地都是不好的。本来只谈她傻的老爷们老娘们，现在又多了一件可以拿来谈论的事——不能生儿子。

“你说这傻子也真没用，生了三胎都是闺女。”

“谁说不是，她娘二胎都是个带把儿的，你说说……”

“生个儿子，也能日子好过点……”

“肚子不争气，怨谁？”

赵老太不可避免会了解一些风言风语，为了彰显自己的身份和决心，也会不时说着：“这傻子真没用，白白搭进去两头猪！”莲是用两头猪换来的。

若是别人追问：“那你要咋办？”赵老太一脸决绝道：

“我就不信了，她还生不出一个带把儿的？等我抱上大孙子，请你们喝喜酒！”

于是大家又说她肯定能抱上孙子。

赵老太整日里喋喋不休地埋怨，赵老三整日孜孜不辍地努力，莲轻而易举地怀了孕，第四次。

赵老太整天求爷爷告奶奶，念菩萨跪佛祖，家里更是香火不断，只求老天开眼，能让莲生个儿子延续自家香火。甚至和别人说话时，都是“阿，大晴天，菩萨保佑”“二丫头考完试啦，阿弥陀佛”的句式，让人突然觉得悚然。

后来，事实证明，赵老太做的一切都成了徒劳。莲再次生下了一个女孩，也并没有夭折的迹象。

赵老太连着骂了莲三天，第四天，赵老太领着一对夫妻进了隔壁的大门。这对夫妻年近四十，无儿无女，赵老太把第四个孙女卖给了他们，卖了四千块钱。据我所知，男孩能卖八千，翻一番。

姐姐过了几日回家，听闻此事。咬牙切齿地说：“再有这种事，我们报警罢！”

“她要抵死不认咋办？”我问。

“我们要报警抓个现行！”

母亲眉头皱着：“小孩子别管闲事。”

“卖了也好，卖了，也能过上好日子。”

莲的肚子竟然如此不争气，赵老太很生气。但是四千块钱的收入使她并没有原来那么生气，并没有不给莲饭吃，也没有赶她走。不过赵老太依旧很生气。

赵老太终于爆发了，在她隔着窗户，看到莲躺在床上，床上同时躺着赵老头的时候。赵老太拿着扫帚，满院子追莲：“你这个傻子，小婊子，儿子不能生，跟老公公一块睡！”

赵老太的声音穿透了云霄，在传到我们家，母亲去拉开架之后，很快就传遍了整个村。村子不大，却也从来不会缺闲言碎语之人。

莲再去村头叫赵老三吃饭的时候，总有些闲来无事的老太太，坐在石头上的，小板凳上的，地上的，嗑着瓜子的，吃着花生的，双手交叉伸到袖筒子里的，脸上带着揶揄的笑：“阿，莲又来啦，来找你老公公的吧！”然后正大地窃笑着。莲茫然地回应：“老三，吃饭。”听到后老太太们更是“爽朗”地笑出声来，像是见到了什么奇趣大事一样。

村头的老头们也都耐不住了，在角落里，人群看不到的地方，在莲的屁股上，胸上，抓上一把，拍上一下，然后也笑。

赵老太早在莲生下第三个女儿的时候，就有了把她赶走的打算。假使赶走了莲，又说不到亲，那两头猪就彻底算是打了水漂。所以莲暂时不能赶走，她只在来我家借两个蒜头的时候，满脸笑意地跟母亲悄声说：“他二嫂子，恁给留意留意，哪有没说亲的大姑娘，给我儿介绍介绍，有点缺子的也没事，能生就行。”母亲没辙，每次都胡乱应承下来，才能把她请走。

而现在，赵老太开始明目张胆地给他儿子张罗了，从村头走到村尾，从认识的到不认识的。但凡能聊上几句，就让人家给介绍大姑娘，能生的大姑娘。

大家都被赵老太拜托过，于是就有了共同的话题，可以各自抒发所感。

“阿，赵老太太可真是……”

“要有人给说了，她真能把莲给赶出去？”

“这可不好说啊……”

“说不定连小孩都赶出去……”

“不能吧，那可是亲孙女。”

“怎么不能？你也说是孙女，是丫头子，你忘了当年她怎么对她亲闺女的？”

“她要真干这事，那……”

“老东西真是作孽啊！”

赵老三的德行，邻里乡亲看在了眼里，莲的遭遇，大家也都记在了心里。于是，人们只谈论得不亦说乎，给赵老三说亲的事却无人应承，一拖就到了雨若四岁的时候，莲又怀孕的时候。

母亲最后一次去隔壁劝架的时候，赵老太指着莲的肚子说：“他二嫂子，你看看，这小……小傻子，人事不能干，吃的不比旁人少！”

母亲看着莲有些许夸张的肚腩，试探着问：“别是，怀孕了吧？”

赵老太当天带莲去了村头诊所，果不其然，莲怀上了第五胎。

眼看着莲生了四个女孩，赵老太着实怕四增成五，刚知道莲怀孕没几天，就不知从哪里找来一个瞎子算命的。瞎子被请进门的时候，村子里好些人都看到了，我随着一些好事的人进去了，想见识一下这被传的神乎其神的瞎子的能耐。仗着个子不高一路钻过去，免不了听到凑热闹的人不嫌事大的言谈。

“莲这回能生个儿子吗你说？”

“谁知道呢，也该生个儿子了，都生几个闺女了。”

“我看还得是闺女，生了那么多，一点儿没有生儿子的样。”

赵老太假装什么都没听到，指引着瞎子，颤颤巍巍地进了堂屋，坐了下来，赶紧给倒了一碗白糖水，然后把莲叫过来。那瞎子让莲伸出右手，胡乱的摸着，嘴里念念有词，过上一会儿，突然高兴地大声说：“恭喜老太太，你这是个大胖孙子！以后指定平步青云，光宗耀祖！”

我没看出来瞎子用了什么方术，又或是启动了什么秘法，心想这就是信口胡诌嘛。赵老太却很是高兴，再三问着：“真的？”

瞎子收回手，直腰坐着：“那还有假？老太太，不信？十里八村的你去问问。”

赵老太合不拢嘴，让莲去床上躺着，然后送瞎子出去了。我看到赵老太给了瞎子什么东西，瞎子推脱了一下就麻溜的收起来了，笑得和赵老太一样的丑。

我回家把这件事告诉了母亲，母亲叹了一口气，说莲总算能过上好日子了。幼时的我不懂事，总想着让莲生个女儿，以此来显示那瞎子都是胡说八道，他是个骗子。所幸，我一个不成熟的想法并不能对什么产生影响。

自从赵老太听那算命的说莲会生个男孩，她就整日不让莲出门，许久不见莲，我就去了隔壁，迎面遇上赵老太将要出门：

“三奶奶，莲去哪了，我好多天没有见到她了。”

“莲快生小孩了，不能让她乱跑，她傻不愣登的，回头再伤着我孙子。”赵老太一边推着我走一边说：“我得出去了，莲叫我锁在西屋了，你赶紧家走吧，我得锁门了。”

我回头看了一眼角落里的西屋，跑回了家。我还记得那个西屋里只有一个床，很高的地方有一个小小的窗，屋后面被无数杨树叶子遮挡了好多层的阳光，透进来就只能看到模糊的人形了。

赵老太也不打了，也不骂了，隔壁安安静静了几个月，莲生了第五个孩子。第五个孩子让莲彻底摆脱了动辄打骂的生活，甚至赵老太乃至整个村的人都对莲和蔼了许多。因为莲生了个儿子。

然而，莲生了儿子，就不能讨论莲是个不能生儿子的傻子了，于是他们绞尽脑汁，使劲地，又想出了新的来讨论。

“莲终于生个儿子了，这回能过好日子了。”

“哎，不容易啊，她一个傻子……”

“你说说这孩子是赵老三的吗。”有人小声嘀咕着，算是开了头。

“我也觉得不像，你看赵老三都四个闺女了，说不定根本就生不出来儿子。”

“我看是赵老三他爹的，你忘了那事了？”

“是啊，哪有那么巧，那件事完就生个儿子，你说说呢？”

“说不准……”

这件事他们翻来覆去地谈论了很多次，对赵老太一家没有什么影响。有人在谈论里加上一句：“嗨，反正都是老赵家的种。”他们又沿着这一他们既定的事实，反复谈论了许多次。

赵老太叫来了她女儿，跟她讲：“你好好服侍莲，奶水得够我大孙子吃的。”

孩子姑姑应了下来，又给起了名字叫雨晨，每日都很忙碌。赵老太每天只抱孙子。她把家里的鸡蛋都给莲吃，到村里杀猪的老张头那，买一些卖剩的没人要的骨头肉皮，熬上一锅汤给莲喝。

雨晨满月的时候，赵老太下了血本，在家里炒了几个菜，宴请至亲。村里人都说赵老太得了个孙子，都乐上天了，又请吃饭又请喝酒。赵老太听了只会咧着嘴大笑，说着“来吃饭”的客气话，大家也都交相应下，当然是没有人真的会去。

雨晨的姑姑来了我家几次，无论怎样都要母亲去吃顿饭，当天亲自又来叫了一次。母亲以弟弟没人照顾为由，把我推了出去，我就跟着姑姑走了。

隔壁的大门破破烂烂，木质的门底部被什么东西啃出来了不规则图形，门上还有着掉色成砖红的红双喜，开门关门的声音吱吱嘎嘎，直钻脑仁。进了门，一张复古大木桌就清晰的裸露在了眼前，四周零散的板凳也彰显着各自的年代久远。

姑姑让我吃饭的时候坐她旁边，就去忙了，我自然去找了莲。莲怀孕期间，赵老太看管得太紧，算起来我都小半年没见过莲了。以前莲总是到处串门，隔三差五就能见到，不觉得有什么。许久不见，倒很想看她傻乎乎的笑。

我见到莲的时候，她坐在床上抱着孩子，看到我之后，高兴地拉着我，让我看闭着眼睛的小人儿。母亲跟我说过，小孩子不能随便乱碰，我就只看了几眼。那小孩黑黑的，勉强算是大胖小子，小小的五官看不出来像谁。

“莲，你娘还打你吗？”

“莲你吃饭了吗？”

“这是个小男孩？”

我自顾说着，并不想要回应。一句话要拆出重点重复数十遍，莲才可能听懂，如果想得到回答，另外还要重复上数十遍。

莲也并没有听懂我的自言自语，抱着小孩不停念叨着什么，我仔细听了听，像是在念“雨晨”，也可能不是。

吃饭的桌上不过寥寥几人，想来也是，赵老太隔三差五地骂次街，虽然蹲在村头还能一起唠唠嗑，但有着很深交情的邻居，一只手数来足够。

赵老太不遗余力地尽着地主之谊，尤其对着对面的“亲家”时。我暗暗地想着，赵老太口中的“亲家”就是莲的爹，把她养在猪圈里的爹。而她爹旁边坐的那个肥头大耳的青年，就是莲的弟弟了。

莲的爹把莲和莲的娘养在猪圈里，为了有钱给莲的弟弟说媳妇，把莲用两头猪换出去了。那莲的娘呢？猪得养在猪圈里，那莲的娘岂不是没地方吃饭睡觉了，那后来怎么办了？我知道那不是我该问的，也不该是在那种场合问的。那些疑问一直盘旋在我心里，答案不得知，直到现在。

那天，我草草吃了就回了家，母亲问起，我就说莲的爹和弟弟也来了，母亲就再也没问什么了。一直到日落西山的时候，听到门口重新嘈杂起来，我想着隔壁是要散了。果不其然，赵老太高昂的“亲家，慢点走！”随之传了过来。当听到“亲家，别送了，回去吧！”的回答时，我甚至能清晰地回忆起莲的爹笑时露出的黄板牙。

雨晨能见风的时候，就要入夏了，就经常可见莲抱着雨晨出来串门子，或者去村头叫赵老三吃饭。莲穿的大红裤子总是让我老远就能看到。

莲还是喜欢来我家玩，经常是在周末，我在家的时候。一次，她来我家，坐在铺在地上的凉席上，大张着腿，把雨晨圈在中间，生怕他摔了。逗雨晨玩的时候，我看到莲的裤裆一片黑色，在大红之间很是显眼。我好笑地问着：“莲，你娘怎么还用黑布给你补红裤子。”也并不指望莲能回答出个所以然。而等我靠近了些再看到的时候，发现有些不对劲，就把雨晨给了母亲照看，把莲拉到了我的房里。

正如我所预料的那样，莲的红裤子并没有用黑色的布补，但也却真的破了。我到处的找了一条内裤给了莲，手忙脚乱的扒了她的裤子，用歪歪扭扭的线条缝好坏掉的红裤子，莲任我摆弄，并不知道我做的一切什么意思，又有什么意义。得亏她不知道，并且永远都不会知道。

日子总在一天天的过，不管人们过得难，还是过得易。时间是检验真理的唯一标准，还有，检验一个襁褓之中的婴儿，是傻子，或者不是。雨晨是个傻子，他目光呆滞，只会流着口水，甚至连完整的话都说不出来。就和，莲，是一样的。对此，赵老太是不甘心的，她可记得她的大孙子是要“平步青云，光宗耀祖”的。

于是，在风和日丽的一天，赵老太又请了一个老太到家里。这次的“作法”我错过了，只是我回家大家都在谈论：

“你去看了吗，那老太太可真厉害，听说烧了三根香，插在三个碗里，围着小孩走了几圈，烧了一把符纸，说是把老太爷念出来，把小孩身上东西带走了，小孩还真治好了！”

而等我再次回家，大家又在讨论：

“那老太太可真厉害！用几个碗，烧几根香，走几圈，那小孩就好了！”

等我真的十分听得不厌烦的时候，他们才又谈论了一些别的。

不知是作法的老太太起了作用还是怎么，再见雨晨的时候，他的口水流的少了许多，虽然痴呆，却似乎没有以前痴呆。赵老太没有再对莲动过手，动辄责骂却是少不了的，赵老太想要一个不傻的大孙子。

村子里的信息，都是透明的，从谁家生孩子了的大事，到谁家狗下崽了的小事，都会交口相传。大家说：

“赵老太卖出去的孙女过得可好了，家里就一个闺女，爹妈都可着劲疼，亏赵老太卖出去了，不然有得罪受！”

这不是什么秘密，赵老太很容易听到了，回家又骂了莲：

“你这个傻子，生那么多赔钱货，都不傻，好不容易生个儿子，怎么就傻的？”

赵老太仍然拿孙子当宝贝，什么变故都没有改变这一点，至少在她有一个不流口水的孙子之前，都不会改变吧。

往后，我离家远些，不常回去，与莲的联系就很少了。有一次回家，母亲说起莲又怀孕了，而再有一次回家，我妈就说莲生过了。时间像是突然之间折叠压缩，很长很长的时间，一下子就从头走到了尾。

偶有几次我回家而又刚好莲在我家玩，也只是打个照面，我就又开始忙碌起来。我对莲的知解，就都是从母亲的突然提及或叹气中知晓。莲有了第六个孩子。

莲的第六个孩子，是个女孩。小女孩还在婴儿车里的时候，被她哥哥推着玩儿，推到了河里，差点死掉。赵老太第一次把“光宗耀祖”的大孙子绑到了树上。

小女孩查出了先天性心脏病，赵老太到处找人，想卖掉，大家都嫌弃有心脏病，没人要。后来，在很多好心人的帮助下，从网上募集到足够的善款，做了手术，手术成功了。

小女孩大了一点的夏天里，光溜溜的她总是被她光溜溜的哥哥抱着抱着，就“呲溜”掉到了地上，然后再被抱起来。

莲被赵老太带着，会做了不少事情，但还是不会像其他的母亲一样，会在下雨天给孩子送伞，赵老太家没有伞。无论毛毛细雨，还是滂沱大雨，总是会有赵老太家的孩子，在雨里奔跑。

而如今，莲的第七个孩子，流掉了。我的心里像是很多褶皱，又像是很平静。外面赵老太的声音传进来，像是很刺耳，又像是什么都听不到，我只想了想莲。