桂花年糕

过了重阳的某个周末，一家人去婆婆娘家喝喜酒。

寒露已过，气温像是过山车一般直线下降，我早起套了件呢外套，才觉得温暖了些，秋风瑟瑟，便难免要起些愁丝。

这天路上有些堵车，老公便转了小路，走了一条老国道。

这几年市里东西向造了条大路，甚是宽敞，我们已经很久不打这条老道走了。

一路都是熟悉又陌生的风景，有个路口新装了红绿灯，车子停下来，我倚着车窗向外望去，寻思着这个地方以前是不是有个告示牌，写着“事故频发路段，注意行车安全”之类的提示。

却是怎么想都想不起来了。

回想起自己以前常走这条路的日子，已经过去八年了。

八年前，我接到工作任务要去婆婆娘家的隔壁村当一年的驻村干部。原本是要住在那里的，但是安排我住宿的工厂正好赶上装修，一时腾不出房间给我，反正来去不过个把小时的车程，我便每天自行往返去村里，走的就是这条老国道。

那时的老国道还是市区通向其他几个乡镇的主干道，来来往往很是热闹，我那会儿偶尔半夜独自开车回家，照样车来车往，虽然两边树影幢幢，却并不感觉清冷可怖。

车子继续前行，过了一个转角，换了条南北向的大路，这边往南还有个寺庙，受远近供奉，附近就是本地还算有名的乡村旅游景点桂花村。

我的目光不由自主被路边卖桂花年糕的小摊档吸引了去，这小档子是个铁皮造的小房子，从八年前一直开到了现在，往前追溯可能开得还更久一些，卖年糕的是个精瘦的中年人，此时正坐在门口可以半躺的椅子上，抬手遮了遮有些耀眼的上午阳光。

我记得在他的马路对面应该还有个推着小车摊的老婆婆，此时转过去，却没有看到。

不知道是不是太早了还没来得及出摊。

那会儿我每次回家路上买年糕，都是顺道停在老婆婆的摊子旁边买的。老婆婆那个时候就有些年岁了，头发已然全白，身体却还算硬朗，胖胖的，笑起来十分慈祥，那笑容，有点像我奶奶。

我的年糕基本都是买回去给我奶奶吃的，甜甜的软糯的口感，我其实不是太喜欢，但是我奶奶很喜欢。

我奶奶那个时候的身体便已不太好了，早些年就是医院常客，基本上每年都要去住段时间。她那个时候就已经十分消瘦，我摸着她的手，已经感觉不到多少肉了。我总记得她是个很温婉的江南女人，不争不抢，安静随和，脸上也时常都带着笑容。

她从最贫瘠的年代走来，对口腹之欲并没有什么贪恋，大多时候都是清清淡淡的，随遇而安的。

我在驻村那一年结了婚，第二年有个孩子，却也在那年的深秋，奶奶离开了我们。

我一直很庆幸，她抱过我女儿，虽然那个时候的她已经没有多少力气，岁月和病痛摧残着她，压得她喘不过气来，摇摇欲坠。但是她始终记得我们每个人，她依旧清醒，清醒地迎接自己的离开，清醒地和我们告别。

她走了近七个年头了，她走后的每个秋天，当秋风吹起落叶，当秋寒渗入骨髓，我都会开始陷入深深的怀念，一草一木，一块年糕，都是她的影子。

时间镌刻了她的模样，对我来说，她的样子，始终是消瘦的，并不像遗照上那般脸盘饱满，后来的那几年，我摸过她的手，她的臂，她的背，她越来越清减，我能感觉到她在一点点一点点一点点地，离我而去。

可是时间啊，它真是个残酷的东西，它带来新生也带来离别，带来欢乐也带来悲伤，今年梧桐落下的叶，注定不会是来年枝头新长的那一片。

新旧交替，日升月落。

还好，还好此时此刻，我还记得。

2021年10月19日