邻地的阿叔

以前，我菜园的西边有一块不足一亩大的农田，田里当然四季里都种一些蔬菜和粮食，但它和其他农田不一样，它还种着十几棵果树，有梨树、桃树、苹果树、橘子树、酸木瓜树，还有一棵巨大的花椒树。这是村里一位阿叔的农田。我至始至终都不知道他叫什么名字，所以只能是叫阿叔。

那时候我刚搬到月溪村，房东阿姨也刚把她家闲置的半亩田免费给了我去种。邻地这位阿叔每去田里都随身带一个播音机，播着超级响的音乐 —— 广场舞那种类型的居多，差不多他还在五百米外，我就能听见他的行踪了。

邻地阿叔可说是个非常粗鲁的汉子，说话声也非常响。由于我不喜欢大声说话，也是个不太介意独处的人，所以虽只隔一条水沟，我和他一开始时也不打招呼也不交谈。但最大的原因是房东阿姨曾经特意交代我不跟这位阿叔交往，大概的意思是说他人品不好，是村里的恶人之一。

有一天傍晚，我已经准备回家，走过阿叔的田边时突然被他叫住，然后二话不说把我拉进他地里去摘梨子。

—— 对于农民如此的热情我倒不陌生，许多农民都知道有我这么一个独自在大田里种地的外地人（其他外地人都是租地请人干活的），他们也都善待我，热情一点的还会过来聊聊天，指点我耕种的方法，常常送些菜瓜给我。

阿叔摘了梨子，分几个给我，一边自己吃，一边又粗声大气的说：“好吃的！”生怕我不信梨子好吃似的，自己先做个示范。

“梨子不打药的，放心吃！”阿叔又说，大概是知道我种地不使用农药化肥，喜欢有机的蔬果。

事实上，阿叔田里的梨子好吃极了，尤其是新鲜摘下即吃，甜而多汁啊。阿叔说早几天摘了些梨子去卖，“卖了200元，一斤三元。”这价格似乎太便宜了。

那天起，我和阿叔熟络了，他照旧在威武的震耳欲聋的歌曲声中出现，唯一不同的是我们每次都会打个招呼再各自去忙活。我已经把房东阿姨的叮嘱忘在九霄云外。

我和阿叔经常在地里忙得累了时就朝对方喊一声：“休息咯”，不管是谁叫喊，都是我去他田里，然后在果树下喝水乘凉，然后顺手摘果子吃。天知道干农活有多累，累了时吃现摘果子又是多么享受的恩赐，我简直能将一整棵树上的果子都吃光。

阿叔一点都不吝啬，他说不管他人在不在，我随时都可以去摘果子吃 —— 规矩上，主人不在时，老乡们是不会去别人田里摘菜或果子的，会招人嫌疑。

那段日子，阿叔教给我许多实用的耕种知识，也指导我实用的种地技巧。

—— 大理的农民是教会我耕种的真正的老师。我一直觉得真正的农夫在教育新人时是无私而热情的，而且教的是十足管用的学问技巧。“农民”，是真正的农夫。他们不是一个阶层，他们是一份专业。

—— 农民不需要我用无数时间去看书，他们不会收几千块钱的学费，他们当然不会颁发证书，因为他们并不觉得自己有多了不起，因为社会也不觉得他们有多了不起。

—— 如果有一天农民都不种地了，我们也许才能明白是谁养活了人类。

后来我听说了，阿叔不止是因为平时言行不好惹人厌恶，也因为“和北门的一个女人好上了”而惹人诟病

—— 事实上，人们看不起的是“这女人”，因为她和阿叔是没结婚就好上的。我后来也认识了这女人，她经常来阿叔田里干活，人挺安静的，非常能干的农妇。

那一年，我们一起收割水稻。

有一年，我决定自己种稻，因为自产粮食对于渴望过自给自足生活的人是绝对重要的事。因为没有经验，第一次种水稻的计划就差一点因为育秧失败而夭折。到了插秧时节，只好去跟附近农民讨秧苗，而阿叔也给了一些秧苗，我才顺利完成插秧。

到了秋天，阿叔主动要我去帮忙他收割稻米，等结束他田里的工作，再一起去收割我的水稻。我心里明白阿叔是在帮我解决收割问题，他其实根本用不着一个没经验的人的效劳，反而他的打谷机和熟练技巧是我非常需要的，何况他那女人也一起来干活。

反正，我仍然经常跟阿叔在田里聊天，我也不清楚为何他友善待我，我也不必清楚舆论中那个混蛋有什么不堪的人品。

可是某一天，阿叔就死了。差不多是收割完稻米一个月后，生病的阿叔独自在家熬煮中药，灶火意外熄灭造成睡眠中的人煤气中毒。

世事总是无常得叫人无语。可是在农村住得够久，你或许也会知道有不少农民遭遇的是令人错愕（甚至可说是啼笑皆非）的死法，就像一篇写的不急不缓的文章，突然间就收了尾。

阿叔或许并非好人，但他是我朋友、良师。

阿叔不在后的几个年头，我在农田里干活时不必重复听广场舞歌曲了，然而没有人真的会享受失去朋友后的寂静。