唐小唯刚上初一时，母亲所在的纺织厂开始大幅裁员。虽然早年母亲已经花钱“转正”，却依然没能脱下岗的命运。
那时纺织厂给被裁的职工两种选择：一是暂时下岗，只领微薄的基本工资，等待厂子重新安排工作岗位，而这个等待的时间并不确定，有可能是一两个月，也有可能是一两年或更久。还有一个方案，就是按职工的工龄计算出一笔“买断金”，职工领了这笔钱就彻底跟厂子划清界限，生老病死都不再跟单位有任何关系了。
那段时间里，母亲和父亲紧张的讨论着是要“买断”还是下岗等待再分配，因为身边有同事已经选择了买断，领了在当时为数不少的一笔“买断款”，或是去外地或是自己开始了创业。
不得不说，“买断款”对于父母来说还是很有吸引力的，毕竟那么大一笔钱可以抵得上他们当时好几年的工资。可是最后，父母商量的结果是下岗，等待厂子的再分配。
或许是两个女儿正在上学，后期的学费让父母没有勇气彻底的下决心“买断”工龄，因为即便有了那笔“巨款”，日后的各种社会保险却没有了着落，况且他们应该也考虑到钱总有花完的时候，而一份稳定的工作着实的不好找。所以，母亲当时肯定是抱着就算下岗再辛苦，也不能离开厂子的决绝，才接受了在纺织厂奉献完自己的青春年华，最后却不得不被“下岗”得现实。
正式下岗后好一段时间，母亲不用每天辛苦忙碌地上班了，这让唐小唯开心了好一阵子。她喜欢这种感觉，应该说比其他小孩子都更渴望母亲陪在身边。
母亲下岗前每天都很忙，那种“三班倒”的工作时间曾让唐小唯非常反感乃至恐慌。
母亲的班分为白班、夜班和中班，每周更换一次。白班是上午下午正常时间，夜班是晚上十点半到早上七点半，这两种时间唐小唯都能接受，唯独“中班”是她最最抗拒的。
轮到母亲上中班的那一周，唐小唯每天都会焦虑不安，这种感觉会随着夕阳西下傍晚的来临而达到极点，因为那是母亲要离家去上班的时候。尤其夏日的傍晚，纺织厂家属院中的大人们都带着自家孩子在空地上玩，唐小唯和妹妹却没有大人陪着。父亲经常下班很晚，即便他在家时，也不太会在外面陪着姐妹俩。
妹妹只有四五岁，似乎感受不到这些，每天晚上跟院子里的小伙伴们玩得很开心，可唐小唯心里却有一种说不出的焦虑和不安，甚至因为母亲的缺席而有些莫名的自卑无助，确切的说，应该是没有安全感。这种感觉一直持续到母亲下岗。
甚至在结婚生女后，老公偶尔要在傍晚出门值班时，唐小唯依然能够清晰地感受到，当年那种隐隐的不安和焦虑。
母亲忙碌的工作和甚少陪伴，让常感落寞的唐小唯慢慢学会了做家务。也许是某天母亲下班后，看到她洗完一大盆衣服时露出的笑容鼓舞了唐小唯，独自在家时她开始学着大人的样子，把母亲出门前发好的面揉成馒头，再上笼屉蒸熟，样子味道竟然都与母亲做的相差无几。就连包饺子这种细活儿，唐小唯也自己在家琢磨着做了出来，虽然包的技术还有待提高，能一回家吃到女儿包的热腾腾刚出锅的饺子，已经让父母吃惊不已。
夏天的傍晚，她会赶在父母回家前把晚饭做好，一般都是做好稀饭热馒头，再将炒好的两样菜精心装盘摆在饭桌上，连筷子都摆好，让父母一回家就可以坐下吃饭。
懂事勤快又能干的唐小唯，再次得到了父母更高规格的表扬，她发现除了考出好成绩，做好家务也是可以让父母对自己刮目相看的。
那段时间里，她更加努力的学习，也自己琢磨学会了很多家务，俨然成了一个“家务小能手”，街坊四邻都夸她懂事，可是，高兴之余，她依然担心着在母亲三周一换的“中班”，在那一周的时间里持续焦虑不安。
后来母亲下岗，唐小唯大大松了一口气，终于不用再担心“中班”的事了。可是很快，她发现母亲情绪似乎还不如以前好。四十出头的母亲，越来越多的对她们姐妹俩发脾气，尤其是唐小唯，不管是是不是她的错，母亲烦心时总会数落她，嫌她这个不好那个不行。
父母经常为了钱的事吵架，一般都是母亲给姥姥家买了吃的用的而没告诉父亲而引起。父母亲平时的经济来源只有双方的工资，在母亲下岗后家里收入骤减，但是他们依然按照之前的储蓄计划来存钱，导致家里生活捉襟见肘。
初一入学后一个月，语文老师布置班里的同学买大厚本的《新华字典》，价格是五十六元，第二天要检查。
唐小唯回家跟父母要钱，母亲说：“过几天发了工资就给你买。”
“那老师检查时怎么办啊？”唐小唯有些着急。
“没事，你跟老师说咱们过两天就买。”正在干活的母亲没有抬头，说的云淡风轻。
第二天语文课上，老师问大家都买了字典没，大家都说买了，然后老师让没买的同学站起来，唐小唯觉得很丢人，因为只有她和一个家里很穷且学习差的男生站了起来，她努力让自己的表情保持自然，不想让大家看到自己羞愧的样子。
语文老师把那个男生训了一顿，走到唐小唯跟前时，却只是轻轻的说了一句“坐下吧。”落座后的唐小唯心情久久不能平复，她忽然很想哭，是为了自己家没钱吗？还是为了母亲明明可以去取钱给她买字典，却不想破坏家里存钱的计划而牺牲女儿的面子？她委屈，她愤怒却不能跟任何人说，仿佛一旦她说出来，就是她不懂事不理解大人的“疾苦”。
“疾苦”二字是母亲独创的，唐小唯至今没有听别人说过这个会令人莫名惭愧的字眼儿。母亲很累很烦，或者跟父亲吵架后愤愤不平时，唐小唯一旦没有眼力见儿地在她面前出现，最好有一点让她看不怪的言行，“哎，你这个孩子怎么这样呢，一点儿不懂得大人的疾苦啊！”每当用不易发觉的颤音说出类似的话语，母亲的表情总是哀伤而无奈的，泛红的眼圈中似乎有隐隐泪光，让唐小唯顿感无限的自责与羞愧，仿佛自己真的做错了什么。她不想母亲不开心，一点儿也不想。
下岗在家赋闲一段时间后，母亲找到了第一份工作，是在附近另外一家纺织厂打零工，具体做什么唐小唯也说不清，只觉得应该是跟织布时接线头有关。这份临时的工作是按量计酬的，母亲上的是夜班，晚上十一点到早上七点。每天早上，母亲都会在一张纸上记下“*月*日，*个”，每次的数量不等，据说“一个”可以赚十一元钱，但母亲的速度好像不快，基本一晚上五六个左右。
唐小唯每天偷偷的计算纸上的数量和钱数，心里计算着母亲挣的钱数，因为她有一个愿望，一直没有跟父母说。
那个夏天，班里的好几个女同学都穿了同样一双真皮凉鞋，那种彩色细条编织的款式，看起来舒服又漂亮，唐小唯非常羡慕。可她知道母亲下岗后家里经济紧张，父母还经常为此闹矛盾。
每天早上，都有小贩推着小木车来纺织厂的家属院卖油饼，是那种用超大电饼铛烙的千层大饼，切成一角角卖，每角饼七毛钱。那天起床晚了，唐小唯着急去上学却还没有饭吃，母亲从外面买来一角饼给她。
父亲看到了，脸色阴沉下来，带着怒气数落母亲：“怎么又买饼？不是没钱了嘛，太不知道过日子了！···”刚下夜班的母亲没有回话，面带倦意的她眼神忧郁愤恨，那种气氛让唐小唯非常的不舒服。
接着，父亲又转头开始训斥唐小唯：“你这孩子太不懂事了，家里不是有面条嘛，还让你妈买饼 ···”
“是我妈要买的 ···”唐小唯很委屈，却不知道该怎么表达，说母亲要买的显然只会激化父母的矛盾，可这确实不关她的事啊！母亲催她快吃完上学去，她却一点胃口也没有了，拿着平时最爱吃的千层饼却味同嚼蜡，心中莫名升腾起一种负罪感，憋屈得慌。
父亲总是喜欢指责母亲，而且只站在自己的立场上，不问青红皂白，冤枉了人一样不会觉得是自己的问题。母亲偶尔也会心有不甘，两人就开始吵吵，反正谁也不服谁，吵不出什么结果，只是这之后一定会冷战很久。
网友评论