文/果果宝儿
图/网络（侵删）
图片来自网络
汽车站里，徐一柱匆忙地将行李放进过机带，手捂着热乎的包子，正想往嘴里送去，只听一个声音从他的身后跃过，“赶车啦，满嘴的肉包味，难闻死了。”
女子用手挡着口鼻，蹬着大红色亮漆鞋努力地保持平衡，那细细的高跟在身材的横向比例里明显不协调。
他拉着行李就往入口处走。
“乡巴佬。”女子甩着似绿又灰的头发从嘴里吐出那三个字。
声音不大，却让徐一柱的步子停顿， 蓝色带着污渍的行李箱一阵风似地被推倒了一边。
她挑起了他的火焰。
也许是他的怒容筋现，也许是行李箱发出刺耳的声响，女子立时没了话音。
侯车室里的人并不多，偶尔目光投向他们，不多一会也适时地各归原处，徐一柱继续拎着行李坐进了开往坊由的客运车。
他家住在祈东，需要倒两次车才能到。祈东村有一百多户人，青壮年多半都去了外地，留守在村上的不是老人、妇女就是小孩。
他是祈东村里少有的未成婚的大龄男子。他不忌讳别人的口舌，就怕父母的催婚。
徐一柱早几年也南下加入到打工潮的大部队中去，做过清洁用品的销售；在餐馆做过厨师；去了电子厂，一干就8年。
他是个孝子，每月工资只留下一小部分的开销，其余的全部寄给了父母。
他是个宅男，除了在厂区，就是在厂宿舍。
同一个车间的检测员米娜，与他处过对象，都是从小受过苦日子的两人，在交往期间也能各自包容。但在米娜家人的不同意下告吹。
她在家人的催促下，合着他们的心意和本乡的男人订了婚。米娜从此也在他的生命里消失。
他从车间走过，陌生的面孔已然代替了她的位置。
一遍遍地玩着手机聊以自慰，之后，又是无尽的空虚。
他的身体不允许他上着颠倒黑白的班，于是，他就近在离家不远的县城找了一份工。
晚上，父亲一通电话将他从抖音的乐呵状态下脱离，他立马从床上坐起，不自觉地清了清嗓子。
父亲没有前奏地直奔主题，“这周请假回来相亲。”
于是就出现了前面的一幕。
回家的那天下午，他的家热闹了许多，来人领来了个子不高的女子，长得过黑，其它没细看。
女子身旁还有一位浓妆的同路人，他一时觉得很眼熟，就是想不起在哪儿见过。
在杂杂的介绍之后，两人有了单独的相处。
她在无人的时候问他：“有存款吗？”
他点点头，“不多。”
女孩当下提了劲头，厚宽的嘴唇不自觉地张启，瞅瞅四周，“有车吗？”
“有，”他指着闲置在外的卡车。
女孩的脸色暗淡了几分。
“城里有房吗？”
他摇摇头。
眼睛里残留的一点亮色也刹间消逝了，她问，“会买吗？”
他继续摇头。
话语作毕，她利索地拍了拍鲜艳的裙身，尽管它不着尘灰。
女子暗色的脸在阴郁之下更显得难看，与她同行的浓妆女子适时从大门外走进，小声地打探了几句，他隐隐地听到，“我早和你说过了，你非得跑一趟”的话。
徐一柱礼貌地将她们送出门，白面女生对视了他好几次，作着恍然大悟状，“你不就是那个……早上吃肉包的……”
他亦认出了她，在“慢走”的送客声里淡去了她们那身矮胖的影子。
“走吧，走吧……”
那些东西于他还是遥远得不可企及……
网友评论