“你们有见过自己的父亲哭吗”红色界面论坛上的帖子，让我陷入了回忆。
我没有见过。
我们从小就学会用眼泪去表达自己的情绪，小孩子的眼泪表露着委屈和不满，少年时期的眼泪充斥着不甘与难过。
我梦想着成为父亲那样的大人，成为了大人是不是就不会哭了，因为我从来没见过父亲哭。
随着慢慢长大，即便是以前和人争吵着便会涨红了脖子，被老师批评了不到三十秒就会掉下眼泪的我，也不会随便落泪了，我开始去思考眼泪的意义。
为什么女人可以对着电视剧里的男人哭得死去活来，为什么拖着挂满泥渍军大衣，脸上铺满黑尘的大男人会坐在街头红着眼睛用力的咬一块面包，到底什么事值得我们流泪，到底眼泪的意义在哪里。
直到我第一次看《请回答1988》的时候，主角德善一家人在葬礼上强忍着泪水，一直等到作为长子的德善爸爸来的时候才抱在一团痛哭。或许我们身边的大人也是这般坚强，大人的眼泪里藏着大人的秘密。
奶奶身体一直不好，我和奶奶说过的话也很少，因为印象里的奶奶总是板着脸佝偻着腰随时都要骂人的样子。奶奶脾气倔得很，大家劝她身子不行别去田里干活，她偏不，你要是再说她几句，便生气起来不吃饭。往后的很多年，大人们在饭局上聊了起来：以前奶奶不想吃饭的时候，谁劝也没用，后来呀，你大伯就骗她说，阿容（姐姐）给你打电话，让你好好吃饭。奶奶听到这个马上就乖乖吃饭。
时至今日，我还记得当时的姐姐立刻就跑到阳台一直抹眼泪。不知为何，每次说起眼泪我都会想起姐姐的这件事，我开始坚信每个人的眼泪都一定是有意义的。
我想，大家都是这样吧，那天饭桌上的各位也应是如此，脸上笑着，内心哭着。
回到那一天，挂在门前的黄色钨丝灯成为了人群中唯一的光亮，我记不清父亲脸上到底是什么表情，只记得他对我说“今晚要不在这边过夜吧。”大家齐齐整整的坐着，却都是沉默着，等着我的回复。我讨厌当时的自己，但是我不能用现在的眼光去批评过去的我。我不明白我留下来的意义，执拗着要回家。奇怪的是第二天，一切都按程序走的时候，我却依然没有生离死别的感觉，我只记住了女人们的哭喊声很大，没有人去安慰她们的失声痛哭。就像工作人员对此司空见惯一样，我只想着生死不过人之常情，我们又为何难过。和韩剧里面演的不一样，一辈子嗜酒如命的父亲那天也没有喝酒，更没有看到他哭，又或许他把眼泪不知道藏到了哪里。
其实，大人也是会疼的吧，他们只是一直忍着，他们只是故作坚强来承担年龄的重担。——请回答1988
时间倏忽过，门前的龙眼树依然枝繁叶茂却不再结果，孤独的老榕树光滑的表皮书写着一段旧时光，我坐在褪色的红色木门前，静静等待着下一只飞到我头上的，是长鼻蜡蝉又或是大黄蜂，我如此期待着它们来带走我的眼泪。
网友评论