语言这东西

一直以为语言是个很高深莫测的东西，你能看到、听到、摸到、嗅到、感受到，却说不清楚什么样的语言才叫语言。

有人语言华丽，辞藻优美，看完后反而不知所云；有人词不达意，你得去猜他到底想说啥；有人用平实的文字，却能写出穿透人心的文章；有人语言轻灵俏皮，像个稚嫩小儿，却道出了常被成人世界忽略的生活另一面……

最近看书，看到有人采访毕飞宇，谈到语言，他说，“这个世上从来没有单纯的语言、抽象的语言，它是你的洞穿能力。你只要逮住你想说的东西，逮住了，说出来，写下来，就成了语言，你的语言就会像海里的水一样，无风也有三尺浪。”

“逮住了”这三个字， 不由让我浮想联翩。像是去池塘里摸鱼，手往水里一摸，有时明明是看准了鱼就在手跟前，却只摸到了鱼儿滑溜溜的身子，“哧溜”一下，它跑了，你再找那条鱼儿，已没了影踪。“逮住了”偶尔也会有，那是机缘和手感的完美配合，天衣无缝，恰到好处。“逮住了”的兴奋也是无以言表的。

有人是摸鱼高手，人家经验丰富，一看就能精准地抓到手。而我只是凭运气，但运气这东西又是最不靠谱的。

上学时，学过一篇欧阳修的文章《卖油翁》，里面有一句话：“我亦无它，惟手熟尔”，我就是通过这篇文章明白了熟能生巧的道理。摸鱼需要手熟，练琴、习武、唱歌、跳舞，哪样不需要天天练，惟有勤于练习，才能找到手感，才可能有“逮住了”的机会。

语言，虽然我们天天说，但你若跟他不亲近，还是说不好。感性地说，语言就是你对生活的亲近感。喜欢看足球的人，可能会有这样的感受：踢球的人如果对脚下的足球有了亲近感，球就长到他的脚上了，成了他身体的一个部分，它会很乖，特别可爱，无怨无悔地体现你的意志。你看看中国足球队的那些队员，一脚下去，不是大了，就是小了，不到位，这就是词不达意。词不达意会使彼此失去了关联，还特别费劲。

语言不是什么玄奥的东西，法国作家布封早就说了，恰当的词用在恰当的地方。关键是恰当。恰当到你反而看不见语言。

事情原来就是这样的。就好比电脑上的五笔高手打字一样，从来没有感觉到字的存在，你只管噼里啪啦敲击键盘，字一个就迅速蹦到电脑上了。高手一分钟能打两百个字，我最快时一分钟能打一百个左右，当然那也是曾经的辉煌战绩了。说来说去，还是要手熟尔，只有你熟练到极致的程度，就会化有形于无形了。

正像我们读到好的小说，我们从来感觉不到白纸黑字。《红楼梦》满纸荒唐言，我们看到的恰恰是一把辛酸泪。不是这样吗？如果我让你背诵文件，你会觉得脑子不行，可是，一段好的小说，你一目十行，还能背得出。这不是字词句的事。

毕飞宇说，对语言，“ 我们要做的事是还原。谁还原得好，谁就是好的小说家。艺术家从来不创作，艺术家都在做着还原的工作。创造是科学家的事。 艺术家要做的是还原生活，要说他创造了生活，他为我们画好了图纸，这个人一定是可疑的，不是太幼稚就是太阴险。”

这里 ，毕飞宇提到的是还原生活。以前，常听到一句说，艺术源于生活，而又高于生活。生活都是现实的，斑驳的，复杂的，即便当下流行的古风类、历史类、悬疑类、科幻类，也应是现实生活的反映。而有人恰恰能把真实的生活写得很假（这里也包括我），问题就出在对现实生活的观察思考不够。如果一个人能把自己完全融于生活，以生活化的语言来写生活，而不是创造生活，让人能从这些生活化的语言里品到生活中的百般滋味，那就是我认为的小说家了。

小说如能写到这种境界，真是一种得意而忘言啊。那是一种什么样的快感？有一种快感，说不出来。人常说，吃鱼没有捕鱼乐。你想想，鱼在水下面，你看不见它，它看不见你，可你逮住它了，开心死了，鱼大鱼小都无所谓。请注意，是你逮住它了，不是你发明了它。你要是发明出一条鱼来，那就太恐怖了。

说到语言，毕飞宇说，“我希望它尽可能地表现出事物的质地，有纹路，有肌理感。 睁开眼睛，低下头来，从最基本的生活写起。它的依据是我所走过的路。”这对作家是个考验，在这块土地上，你的脚到底实实在在地走了几步？什么叫万卷书，万里路？我对自己说，踏实一点，别耍滑头，别懵自己。活到哪儿，你就写到哪儿，认识到哪儿，你就写到哪儿。

嗷~~，对于语言这东西，我才算是有了一点浅显的认知。