金陵纪事：文革后的首次考研

77年10月，报纸上传来招收研究生的消息。在学校里，因学习好，加之父亲所谓“政治问题”还未平反，我在政治上一直感到比较压抑。当时，全国刚开始解放思想，改革开放，校内还是强调政治挂帅。对成绩好的人，似乎都扣上“只专不红”这顶帽子。此时，大学即将毕业，各人的工作都已初步定下来，正憧憬未来工作和小日子的美好，并觉得考研挺难的，考也考不上。招研的消息在同学中传开，如小石子落到池塘里，很快就波澜不惊。但这一消息像严冬的阳光，使我这巨石重压下的无名小草，感到暖意，拼命从地面上的微小的石缝里向外钻，小草也要灿烂。因为“文革”停课，我总觉得书没有读过瘾，当然不放过这一继续读书的机会。读研也是我一直梦寐以求的深造理想。

我开始做备考复习，主要是数学、英语和专业课。一面做高等数学习题，一面备英语单词。复习是孤独而艰苦的，但我是甘之如饴。那时，既无往届考研题和复习模拟题可参考，也无老师可问，老师不允许帮助学生复习考研。我孤军奋战。主要采取题海战术，将樊映川《高等数学》习题集的题，全部一网打尽。每天清晨六时起来跑步，除了吃饭、睡觉，都在做习题或背单词，整个人沉醉在题海之中。

那时，电视还未普及，学校每星期放一、两次露天电影。我均不看，我感到做数学题，特别是难题，比看电影有趣得多。那时的电影概念化、脱离真实生活，生造的痕迹重，看了让人很不舒服。而解一道难题，辗转反侧，求之不得，数学世界的神游，使人如麻醉剂一样容易上瘾，欲罢不能。那时，此习题集没有对应习题解，更无老师解答，完全靠自己解题。

我采用所谓：“饱和思维”法，对一道难题，反复用各种方法试解，寻求正确解法。思考到实在想不出来为止。感到思维已到极限，即饱和了。就跳过去做下面的题，做几道题后，再回头再想这道难题的解法。刚开始要反复这一过程几次，才解出这道难题。慢慢地，解题能力不断提高。反复这一过程一、二次，就能解出来。解题的技巧逐渐成熟，解题最后犹如庖丁解牛一样酣畅淋漓。其实，解数学题也是一种审美，得到满意的答案，有如艺术品，给人美的享受。数学的各种符号和公式如音乐的五线谱，通过解答书写过程，弹奏出美妙悦耳的乐曲声。解题让人进入一个迷人的世界，在这宏伟并令人敬畏的数学殿堂里，接受庄严的洗礼和加冕。懂得了数学的本质，即数学的“道”是什么，从简单做题深入到对数学“道”的理解，完成一个学数学的突变，能比较容易地解各种数学难题。

那时，11月后似乎比现在冷多了，没有取暖器，更没有空调。吃午饭时，就在学生餐厅后墙外的高台上，一面吃中饭，一面晒太阳取暖复习。晚上，早早钻到被窝，看书复习。冬季经常下雪，大雪积冰封路，甚至封住校门前的省道。虽然天气非常寒冷，心里有股一定要考上研究生的信念，全身感到热气腾腾，并不觉得寒冷。

78年3月，我果断报名。我所在的年级有六个班，共约二百多学生，只有我一人报考研究生。因为我在校学习时，正值文革，基础课程的深度不够，与文革前大学生相比，有不少差距。老师和同学都认为，我的考研，是唐吉坷德式，根本考不上。但我始终充满必胜的信心。颇有点唐代李元霸“恨天无柄，恨地无环。”之感。

报名地点位于本市的区教育局，从未去过。俗云：“路在口中”，一路问过去，远郊公交车比较少，又要转公交车，很久才在一座破旧小楼三楼，找到考研报名处。我从未到政府部门办过事，总认为会很困难。但接待的女工作人员靠窗而坐，很热心，详细讲解考试地点和时间，并鼓励我。也许看我好学上进，表示一点善意。报名来回用了一个上午。一路上梅花已经绽开，清香扑面，春天姗姗而来。

4月初考试前看考场，到考场需步行一、二公里多，再乘公交车，半小时一班，乘车约半个多小时，下车后问路人，才知道步行几分钟即到某中学，考场设于该校内。进入该校，找到自己所在考场对应的教室。本校内也有好几位留校青年教师报名考研，考试前一天，都未看考场，似乎都放弃了。晚上，有一位教师突然找我，原来同舍一报了名的女教师，犹豫是否明天去考试，又害怕考不上丢脸，希望我给与鼓励，并带她去参加考研考试。当时，大家都不知道研究生是什么，看得似乎相当于教授，加上认为肯定考不上，会丢丑。我鼓励她，世无场外举人，人要经得起考验，否则，一事无成。她决定参加考试。考试共有五门课，政治，英语，数学，两门专业课，考两天半。

第二天考试，一早起来迅速吃完早饭，我就赶往考场。来得比较早，天气又冷，大家都在考场外踱来踱去取暖。上午的政治很快考完了，在此中学食堂吃过午饭，大多数考生都有地方午休。离下午考试还有两个多小时，学校也赶不回去，无处可以休息，我们几个人只好坐在考场教室的门口，席地背靠在紧锁的大门上，闭目小憩，养精蓄锐，等待下午考试。中午的阳光照在身上，暖洋洋的，即所谓古人崇尚的“负暄”，似乎人生幸福也不过如此。

下午考数学，数学试卷发下来，从头到尾粗粗看了一遍试题，发现仅有一道8分的题会做，其他均不会做。只好将会作的那道题先做，然后，再从头至尾看题，选择相对容易突破的题做，然后重复上面的过程。以前多年的自学经验开始发力起作用，突然如神助，头脑大开，似乎得到天之启示，解题思路非常清晰，一道道难题逐步做出来，只剩最后一道难题卡住，此刻，考试结束时间也到了。

考试中，有不少人因为题目难，而弃考。其实，难题对所有考生都是有难度的，根本无须惊慌失措。考场里，考生有如庭中树，一日秋风一日疏，显得比较稀稀拉拉。真是大浪淘沙。很快就是光明，却被最后的黑暗所迷惑，挺不住，有些替他们可惜。我信心十足，一股锐气，乘胜前进，考完了后面的三门课。

过了几个星期，听到分数的消息。全国报考63500人，录取10708研究生。本校报考一百多人，共招七名研究生，其中，备取两名，本校录取率约十五比一。我成绩名列第二，且远高于第三名，肯定会被录取。后来，同来的那位女教师也被一研究院录取。

努力上进总是有机会的。一步一个脚印往前走。机遇总是青睐有准备的人。成功是通过克服一个又一个困难才能品赏到。要勇于接受考验，考验正是砥砺自己的磨刀石，不怕失败，敢于抓住机会，才能使自己跃上新台阶。孔子的修齐治平，首先提升自己，自己本身就改变一部分环境；能力增强，才更有机会改变环境。

考研其实是对灵魂叩问表达的真诚，是对生命开掘承受的隐忍，是对人生之路的重新定义。

这次考研成功，成为我人生的一个新起点。