文丨Cydeny；资深旅美影评人
授权独家刊载，转载联系本站
玩具熊在西方文化中似乎已经成为了一个传统而又重要的意象：从力量的代表，到软萌的外形和对糖分的喜爱，在某种程度上，它们代表了成人对孩童成长的期许和愿景。而在商业化的浪潮中，当子供向的童话故事逐渐失去魔力的时候，泰迪熊，帕丁顿熊和小熊维尼们，也不得不寻找更好的栖身之所和表现形式。
但《克里斯托弗·罗宾》不是《帕丁顿熊2》，更不是《帕丁顿熊》。
公平地讲，如果不大幅改造的话，低龄且慢热的《小熊维尼》并不是适合大银幕的优秀题材，由于缺乏对观众的持久吸引力，导致《小熊维尼》既没有赶上《加菲猫》《蓝精灵》的CG热潮，也没有赶上《小飞侠：幻梦起航》《爱丽丝梦游仙境》这样，试图从经典童话中凭空挖掘猛料的魔幻化浪潮。上一部质量上乘，但没有获得商业成功的，还要数到迪士尼在2011年推出的2D手绘动画《小熊维尼》，但对于近年来自信心爆棚的迪士尼来说，这显然还不够。于是在招揽了2004年《寻找梦幻岛》导演，马克·福斯特之后，《克里斯托弗·罗宾》就这样出现了。
仔细观察迪士尼在近年的市场表现的话，就会发现一个有趣的传统：除了漫威，星战和自家动画改编的真人电影，几乎很难找到真正的成功案例。从《明日世界》到《时间皱折》，迪士尼的高成本“原创”CG大片与口碑和票房都离得很远。而《克里斯托弗·罗宾》也现在也要继承这一“优良”传统。尽管7500万美元的小规模制作成本能够大幅减轻回本压力，但电影本身的无趣和乏味，很难被精良的CG特效所掩盖。你能够感受到《克里斯托弗·罗宾》在制作上的用心，但电影在创作思路上至少过时了20年。考虑到迪士尼很可能受到《帕丁顿熊》和《比得兔》之流诱惑，《克里斯托弗·罗宾》至少被对手们甩出几条街——你所期望的既童真又略带忧伤的《小熊维尼》，完全能在《帕丁顿熊》里看到；但在《克里斯托弗·罗宾》里，只有秋风萧瑟的百亩森林，和脏兮兮的毛绒玩偶。
早在1991年，史蒂文·斯皮尔伯格就想在《铁钩船长》里，通过长大成人的彼得·潘，在梦幻岛上探讨一堆乏味干瘪的中年问题。而结果，就是一部史蒂文·斯皮尔伯格和罗宾·威廉姆斯的职业生涯中，最差的电影之一。相比之下，《克里斯托弗·罗宾》至少还有一些不错的笑点，但电影无法在自怨自艾和不忘童心之间获得平衡。
按照好莱坞的经典惯例，当一部电影有太多编剧插手的话，这很可能不会是一个好剧本。除了原著作者A·A·米尔恩和插画家E·H·谢泼德，《克里斯托弗·罗宾》的剧本来自两位故事作者，三位职业编剧——其中艾丽森·施洛德（《隐藏人物》）和汤姆·麦卡锡（《飞屋环游记》）明显是紧急救场。然而，这样一个繁琐复杂的剧本，并没有让七零八落的中年危机融入《克里斯托弗·罗宾》的概念里。而剧本最大的问题，似乎是创作者们不愿意让维尼在戏中人/观众的眼中，被视为“玩具”或“幻想朋友”，而是具有真正的生命。这一设定和《帕丁顿熊》的处理方法类似，但这让克里斯托弗·罗宾在电影初期，因为长大成人而离开小伙伴的行为背后的意义，变得难以理解，也让他在成年之后，再遇小伙伴之后的“羞耻感”显得莫名其妙。
事实上，去年的《再见，克里斯托弗·罗宾》就选取用了一个类似的题材，将A·A·米尔恩与儿子克里斯托弗·罗宾之间的关系加以展开，认为后者的童年受到了父亲巨大文学成就的影响，让他反而对《小熊维尼》有了更加复杂的情感。合理地说，这个角度是一个风险更大，但也更有趣的开发方向。反观马克·福斯特在《克里斯托弗·罗宾》采取的保守态度，重新回到了《寻找梦幻岛》外加《铁钩船长》的模式上，陷入了自主规制的怪圈。尽管对于在怀旧的年代感上做得相当成功，但整部电影显得格外陈腐：又是成年人不懂如何平衡工作与家庭；又是成年人必须找回不知丢在哪个角落里的童年，才能成为更好的成年人。
有意思的是，在过去很长一段时间里，好莱坞一方面在编排单身母亲打好几份工养家糊口，还能遇到白马王子（《落水情缘》），一方面又在编排中年油腻男人只顾工作养家糊口，不知孩子今年几岁。这种基于性别的偏见和差异，倒是鲜见翻转的情况出现。
即便如此，好梗不怕老，但是怕就怕在缺乏亮点。《克里斯托弗·罗宾》全片的情节和亮点，几乎都被预告片一网打尽，剩下的内容似乎既不是为了娱乐儿童，也不是为了娱乐成年人，白白浪费了经典卡司们的卓越配音——顺便一提，刚刚卸任神秘博士的彼得·卡帕尔蒂在本片中为兔子献声，此外他也曾经出演过《克里斯托弗·罗宾》难以赶上的标杆，两部《帕丁顿熊》。
与资质平平的电影本身相比，伊万·麦克格雷格成为了电影在真人部分的重要支柱。和科林·法瑞尔类似，伊万·麦克格雷格明明是很好的演员，但挑选商业电影的口味实在一般，总是出现在差强人意，甚至糟糕的电影中（比如《贵族大盗》），实在是令人感到奇怪。
其实对观众来说，沉浸在中小成本艺术电影，倒不是不能接受；而如果是为了《欧比旺外传》而委身迪士尼的话，倒也是情有可原。但在商业电影上的古怪偏好，就有些理解不能了。
《克里斯托弗·罗宾》与《帕丁顿熊》之间的区别，大概就是《真探》两季之间的区别：后者总是不能区分沉静和沉闷，治愈和致郁。
迪斯尼的《克里斯托弗·罗宾》是一部公式化且无趣的电影，明明有能力呈现有意义有深度的角色，但却剥夺了他们展示的空间，甚至存在理由。作为“家庭急救”类型电影，它甚至都难以让人感到有趣，还不如重温2011年的《小熊维尼》动画要更加实在。
网友评论